事實上，那個晚上發生的事，只有用百年來鋼琴名家史上絕無僅有的慘劇來形容。我個人在40年的職業經驗里也從來沒有聽過類似的東西，鋼琴家臨時不舒服取消表演或請代奏者這種事並不罕見，有時候演奏家也會犯錯，自我調整後努力掩蓋過錯。我甚至看過在一個獨奏會裡，可憐的鋼琴家被一個沒教養的觀眾的手機鈴聲干擾，結果連連犯錯、失誤，雖然嘗試重新來過，還是不成功，最後以逃離舞台收場。
但是，我們的明日之星拉茲洛前天晚上在卡內基廳所做的，根本就匪夷所思，而且在他接下來的職業生涯中恐怕會產生嚴重的後果。我這個經紀人的職責就是收拾善後，花時間跟媒體周旋，向音樂廳主管致歉，生出一張醫生證明來，或是其他什麼的……我得發揮最大的想像力來讓世人忘記這件事，碧姬已經通知我春天有兩份合約被解約了，分別是首爾跟莫斯科。我還沒有跟拉茲洛提，反正也不可能跟他講，在回程的飛機上我曾經努力過，但他帶著沮喪的神情完全封閉在一道沉默之牆後，我從來沒見過他這樣。即使在他還沒成名時，我們合作過程里的低潮期里，他還在尋找方向，有時也會產生懷疑，會晃蕩好幾個小時，無預警地失蹤，關在自己建立起來的陰暗角落裡，有時也會極端挑剔……不過他還是必須接受失敗，要了解，我們必須討論，或是去看心理醫生……讓他結束這件事，重新開始。我對他的新女友寄予厚望，雖然我得承認，自從他們認識之後，他已經不再是以前的那個拉茲洛了……明天早上開始我就致力於這個艱巨的任務。他會跟平常一樣來公司，我會跟他關在辦公室里，告訴他所有真相，他有時間消化惡評跟媒體里的文章，而且得儘快再度登台演出。2月底大巡迴演出之前沒有任何重要的演出，不過我可以想辦法，小型慈善音樂會、錄音或是教堂……總是找得到的，無論如何他都不能空下好幾個星期不在公眾場合表演，就像地鐵駕駛看到有人卧軌之後，馬上得重新開始駕駛，學習超越震驚一樣。我們不能讓拉茲洛珍貴的天才跟神技就這樣糟蹋掉了，那將是多大的損失啊……這可不只針對我的情況！
當時我真是冷汗涔涔，剛開始明明一切都很順利，除上台之前不尋常的平靜外，他完全沒有平時的怯場跟緊張，而我因為對這個音樂會所押的賭注太過清楚，在一旁焦慮得絞手指。不管是在媒體上、純粹的音樂領域上或個人職業生涯上，這場在美國的第一場音樂會都是重頭戲。美國人通常對想要來搶市場的外國藝術家不太好奇，他們在所有領域中都相信自己國內的人才就足夠了……他想給貝多芬一個現代風的演繹法，把聽覺轉換成視覺，作品101，《第28號奏鳴曲》讓人聯想到爵士樂，特別是在作品111，第32號里……他母親的故事……我可以想像他最近幾個星期以來累積的壓力，里昂的演奏失敗更是雪上加霜……不過，如同我剛剛提過的，第28號開始得挺好，順著他的想像展開。我站在後台，看到一切都照預期的發展，於是我到詹寧斯幫我們訂的私人包廂跟羅琳會合，感覺得到她很高興能到場給拉茲洛加油，一切都精心安排過。我為她選了這個包廂，就是要讓拉茲洛可以不時抬起頭來看到她，我看到他對著羅琳微笑一兩次，直到他如同所有觀眾一樣也被音符的魔力攫住，我專註於音樂跟樂器，忘了演奏者，突然間，出現了一個明顯的錯誤干擾聆聽，也許因為我參與了大部分的排練，對這首曲子熟得不能再熟，所以特別敏感，才能聽出來。不過那個走調真的超出一般在舞台上演奏的容許錯誤範圍以外，雖然我對這個譜子的細節不熟，卻感覺好像他的左手和弦完全錯誤，差了半個音程，在一個黑鍵的音符時值上也出錯，這類錯誤簡直無法想像，在一個快速的樂句里不該存在，這還不是個特別複雜或艱難的段落，只是個簡單的和弦，居然出這種差錯！他肯定是故意的……我用眼光在觀眾當中搜尋，從座位往下看，很明顯我不是唯一發現錯誤的人，一陣耳語如同海浪一樣在觀眾當中傳遞著，那些沒聽出來的觀眾也好奇起來。我緊張地望向拉茲洛，羅琳也擔心地從包廂的圍欄上傾身向前，但是他完全不受影響地繼續演奏，臉色凝重，眼神望向遠方，一點也不慌亂，而且說實話，他根本就不關心，完全沉浸在他的演繹裡面。我開始胡亂臆測，他到底發現了沒？還是他在假裝冷靜？最後，他停了一下，安靜地看了一眼滿臉同情的羅琳之後又重新開始，幾分鐘後在一個棘手的樂章里，大家又重新被他的魅力蠱惑，他一向都可以把這個樂章彈得很完美，但他的右手卻突然放慢，跳過三四個音符，在下一個小節中間才趕上節奏，這次沒有彈錯，但是落掉的音是如此明顯，我確定他是故意的。這次一部分的觀眾顯然發現了反常，但是耳朵並沒有聽出不對勁，也許正在讚歎他重新找回的神奇技巧。我則開始驚慌，離開包廂回到後台跟音樂廳廳長會合，他正在舞台一側觀察著拉茲洛，雙臂交叉，非常不滿。
「也許是神經質？大師這幾天不舒服嗎？」他在我耳邊悄聲問。
「沒這回事，我不知道他怎麼了。」我也開始用不太靈光的英語講悄悄話，一邊擦著額頭。
「奏鳴曲結束後我們有機會跟他說一聲，他應該會往後台來吧？」
「嗯……通常是這樣，一切都會很順利，請不要擔心。」
「伊密茲昂先生，我希望如此，拉茲洛·杜馬也許是個偉大的藝術家。但是15分鐘內就犯了兩個錯誤，實在是……」
「奏鳴曲結束了，您聽，大家都在鼓掌。情況沒那麼嚴重，相信我，我真的很抱歉，他過來時我會試著跟他溝通，您可不可以請醫生過來呢？萬一他需要鎮靜劑的話。」
「嗯……好。」
他走開了，我等著拉茲洛，掌聲結束後我仍然獨自待在後台，我實在搞不懂……他在每首奏鳴曲之間都要回後台來喝杯水、喘口氣的……對我來說簡直像是永恆的兩分鐘過去了，直到第29號奏鳴曲的前幾個音符響起，有名的《漢默克拉維亞》。我害怕得全身凍結，即便我拚命揮手給他打信號，他仍然連看都沒看我一眼。
詹寧斯陪著一個醫生過來。
「糟糕，我們來晚了，他怎麼樣？您跟他說上話了嗎？他說了什麼？發生什麼事了？他需不需要什麼葯？」
我沒說話，滿臉歉意地把手指放在嘴唇上讓他閉嘴，他懷疑地靠近我。
「喬治，您跟我說……拉茲洛有沒有回後台來？」
「嗯……別擔心，一切都會很順利，聽聽這段，觀眾要被他吸引了。」
的確，快板毫無問題，我開始正常呼吸，但是這10分鐘的喘息代價非常高，詼諧曲開始，速度卻太慢了，應該在3分鐘內結束的卻居然彈了5分鐘，這個演繹上的誤差實在離這首奏鳴曲的本質太遠，即使是想法再開放的樂迷都會被冒犯。我不在觀眾席上，但是可以想像得到他們的眼光、疑問跟期待。拉茲洛連眼皮也沒抬就直接進入慢板，這次的速度則太快了，好像想要補救上個樂章浪費掉的時間一樣，我實在羞愧得無地自容，只好坐下來。
我知道這種彈奏法不可能是拉茲洛想要的演繹，我聽過他排練，他也跟我說過他要怎麼做，當慢板從15分鐘被縮成10分鐘後，我想大概會聽到觀眾的噓聲，但是由於禮貌、基於尊重，或者根本是因為不清楚這個樂章應該是慢板的，觀眾無聲無息，以前年輕的時候曾經也是鋼琴家的詹寧斯咬緊牙關，對我悄聲說：
「這會是場災難……我話說在前頭，如果我得退費的話……再怎麼說這首過後就是中場了。他不能逃，您一定要跟他談一談，不然的話我自己會去跟他說，這麼搞真的一點也不……專業！」
「羅伯特，冷靜一點。」
「我先通知您，下半場我會坐在觀眾席，在茱莉亞音樂學院的校長跟我們的市長之間，市長雖然不是什麼藝術家，但是我也不特別有意願在他面前出醜，您知道我在說什麼吧？」
除了閉嘴以外我還能做什麼呢？我耐心等候這首奏鳴曲結束，每秒都擔心會有新的狀況發生，我的心跳如擂鼓，好像在犯什麼我也不明白的罪時被抓個正著，這份懸疑真是太難以忍受。我知道有個新的失誤將要出現，但是完全不知道什麼時候。失誤終於沒有出現，反而演繹得特別出色，無疑一掃音樂會開始時在觀眾心中造成的疑慮，雖然掌聲有點軟趴趴的，但也還算響亮。音樂廳廳長用一條綉了名字縮寫的手帕擦著太陽穴，朝我丟來一個憐憫的眼神，當拉茲洛起身謝幕，然後往我們走過來時，他就溜走了。拉茲洛快步走過，對我微笑，然後走向他的化妝間，我一聲不響地跟在他後面，等著只有我們兩個人時再跟他講，他走到門口時轉身對著我。「你可以去幫我叫羅琳來嗎？」他要求，「我需要她。」
「拉茲洛，現在不行，我必須跟你談談。」
他瞪著我，看起來很吃驚，「嗯，怎麼了？」
「進去談，好嗎？」
他坐下來，拿毛巾擦臉的時候我替他倒了杯水，我剛要開口他就先