10月13日星期六，把亞瑟送到學校去以後，我轉到住在同一區的姐姐家，蘇菲開門時還穿著睡袍。
「嗨，請我喝杯咖啡？」
「當然，進來，我們正在跟馬丁一起吃早餐。」
「那我就不客氣了。9點我約了去美容院做頭髮，剛好還有15分鐘。」
「去美容院做頭髮……我大概猜到你為什麼叫我照顧亞瑟了，有什麼新發展嗎？」
「我們中午要見面，在圓頂咖啡。」
「天哪！」她看了一眼兒子，他正在一碗早餐穀物上方安靜低著頭，「那場音樂會怎麼樣？」
青少年抬起眼睛。
「羅琳姨媽，謝謝你邀請我，我真的很想去看他的正式表演。你知道的，上課時通常是我在彈琴，他很冷淡，不過我想他還不太討厭我。」
「馬丁，他真的很棒，我真的希望你能在場，而且我跟亞瑟運氣很好，上半場他們讓我們坐在第一排，在那個音樂廳……真是太幸福了，他真的技藝超群。」
「他彈了什麼？」
「肖邦的《練習曲》，音樂會不太常見的曲目，只有這個，沒有其他的。不過我跟你保證，在現場有一種緊張感，他根本就能把觀眾玩弄於指間……我愛死了，真的。」
「羅琳，你的咖啡，幫你塗片蜂蜜吐司？」
「我比較想吃爸爸的果醬，謝謝！而且觀眾里有不少重量級人物，總理跟夫人……」
「嗯，他不是挺年輕的嗎？」
「誰，總理嗎？」
「不是啦，拉茲洛·杜馬。」
「他應該35左右吧，是不是，馬丁？」
男孩點頭，還是在早餐穀物的碗上不動。
「花樣年華呀，」蘇菲喃喃，「小子，吃呀。」
「媽！」
「看，我要是跟他提到食物，他就開始演戲，羅琳，你也說說他嘛，他真的該多吃一點。」
「我知道啦，我太瘦了……」
「好了，謝謝你的早餐，我得閃了！下午見啦，蘇菲。」
「等一下，我陪你一起出去。你跟亞瑟說了要去哪兒嗎？我不會說溜嘴。」
「哎呀，親愛的姐姐，沒什麼說溜嘴不說溜嘴的，我只是去見一個從來沒見過面的朋友，他跟我一樣都是愛樂者，就這樣。」
「到目前為止是這樣啦……自己小心啊。」
「待會兒見。」
真奇妙，蘇菲跟我一直都很親近，她比我大4歲，從小我們的感情就特別好，一起搗蛋、一起哭、一起笑，也互訴心事。在童年時期建立起堅固的情誼，經得起時間的考驗，歷經了青少年期小小的嫉妒心，以及常常把我們分開的現實生活，有這個姐姐真的太幸運。自從傑瑞米離開我之後，她不知道多少次幫我度過難關，讓我懷抱希望，也幫我面對現實，幫我在小亞瑟面前保持開朗，他5歲就被沒良心的老爸遺棄，那個男人固執、狂躁又憂鬱、花心且唯利是圖，我卻曾經瘋狂地愛著他……幸好有姐姐在，我才能從深淵裡爬出來，重新開始結交朋友，出門交際，參加室內樂團、定向越野跟合唱團，我已經受不了看到認識我跟傑瑞米的人眼中那種不敢表達出來的憐憫，還有每次看到只有我一個人時的那種驚訝。某天早晨，我決定必須重生，展開新生活，亞瑟跟蘇菲就好像我在復原期的兩根拐杖，珍貴、必要，而且無可取代。
我進了美容院，頭抬得高高的，把頭髮甩在後面，用魅惑的目光往四周掃了一圈，然後坐下來，準備假裝不經意地翻翻雜誌。那些雜誌里通常都有一堆令人驚艷的模特兒，皮膚如珍珠般閃耀，臉色如玫瑰般紅潤，秀髮亮麗。
「今天打算做什麼？」
真愛說笑，今天打算做什麼？當然是要打扮漂亮，我今天要當最漂亮、最吸引人的女人，就像在雜誌上的那個模特兒一樣，一想到琳達·勒邁 的那首歌《美得冒泡！》，我笑了。
「我要變得……漂亮。」我找不到字眼，最後終於這麼回答。
「那就交給我吧，星期六晚上的美女，我最有經驗了，我在這區就是以此出名的！」
實在看不出來，不過我在更糟糕的狀況下都已經讓她整治過了，而且結果都還算滿意。我對她一笑。
「我是中午要上場。」
「啊，那更好，一定可以，別擔心。」
就這樣我開始了一個半小時的美麗流程，我並不討厭處在這個裝潢得像現代後宮似的環境里，有人奉上薄荷茶。我躺在椅子上等人來洗頭時，開始思考到底是什麼驅使自己與這個陌生人訂下約會？除了他對音樂超於常人的見解，我對他一無所知……對了，還有他的幽默感跟靈敏的心思，他一定很年輕——希望不會比我還年輕，萬一他太老的話呢？他不是說80歲？這……不太可能。羅琳，怎麼回事？姐妹，你得快快回神，又不是那種第一次約會的無腦少女，別夢想可以裝成那種形象，沒用的！不過……我從什麼時候開始這樣？雖然不肯明確說出來，但還是在尋找邂逅的機會？那些我交付命運的網站，看看結果是什麼！一年來，我已經去見了兩個人，第一個只持續半小時，當我感覺到他把臉擺到我的屁股上時，以把手放在他的臉上結束；第二個，我堅持了3個星期、3個饒舌歌曲音樂會、兩部白痴電影、40升的啤酒，以及3個月用來讓拇指扭傷復原，只因為某個周末我跟著他去做他最愛的運動：丟鉛球。還有一次，是個不錯的男孩，比我還年輕，我跟他在黑努阿路的合唱團一起唱歌，他嘗試追求我。他是個聲音低沉，陰鬱又好看的人，是那種會拿把吉他唱個整晚的巴桑 那一型，或者在幽暗的燭光中一邊喝著酒一邊念波德萊爾 的詩。他想寫小說，雖然他已經29歲了，是他母親幫他加入這個合唱團的，因為這裡簡直就是想結婚的曠男怨女們的開放市場。他挺討我喜歡，不過當他得知我有個6歲的小男孩還有過另一個男人之後，花了整整一個月才對我承認他還沒準備好接受這些，他的夢中情人只能是個純潔的年輕女孩，不是處女的話還可以忍受，但是當了媽就實在太超過，況且他的父母也一定不會同意；一個34歲，離過婚的女人，對他們的小寶貝來說真是太勉強了。我們只在一起兩個月，卻已足夠讓我重拾自信，發現自己能重新扮演女人的角色，但從此之後我就發誓，第一次約會就要提到亞瑟。
幫我洗頭的女孩輕輕按著我的肩，對我微笑，我卻根本沒發現。
「睡著了？很辛苦的一周嗎？」
「沒事，我很好。好了嗎？」
「凱瑟琳還在服務她的非洲客人，等待的時間裡我可以幫您修修指甲，如果您願意的話。」她甜美地對我提議。
「那就修指甲吧。」
我坐下來享受這個服務，懶洋洋的像個阿拉伯公主由12個處女幫搓揉按摩，塗上珍貴的香油一般。我想到喬朗，是亞瑟向我揭露這個人物的。
「媽，你知道嗎？那是托嘎的兒子！」
「托嘎……托嘎……」
「你知道的嘛，就是我每次都在圖書館看的那個漫畫啊！他的射箭技術超棒，娶了一個維京公主，生了兩個小孩，喬朗跟露芙。」
我猜這次會面會讓我如此興奮是因為這個友誼的偶然性，那個我們交談的論壇，我已經去好幾年了，跟隨便什麼人聊音樂、和聲、音樂會跟樂器，或者去給建議，提供資訊……跟那些交友網站里複雜的角色扮演遊戲完全不同，那些人大部分都付了費把照片貼上去，我也是，為了要跟人說說話，目的很明確，就是要找個生活上的伴侶。
指甲修好了，我頭髮包著毛巾站起來，走到凱瑟琳那裡，得跟她聊聊天，暫時停止我的白日夢，我對她微笑，她人很好，也很真誠。
一個小時以後我從她的手下解放時，對成果是很滿意的。我看了鏡子一眼，以及跟幾個客人的眼神交會以後，說服自己看起來還不錯。我付錢時相當平靜，像個高貴的女士一樣丟下一句再見，接下來只要回家做最後的修飾：乳液、睫毛膏、口紅、香水、裙子跟領巾。
當我搭上蒙帕納斯方向的地鐵時已經中午了，我們約在12點15分，照老規矩小小地遲到一點兒。我順著車廂搖晃的節奏閉上眼睛集中精神，這次會面是我提出的，冒著失去最近幾個月相伴的夥伴的危險，但我的直覺督促我跟他進一步交往。我不要失敗。我跟小女生一樣興奮，哼著特雷內 的歌。
在華豪咖啡館，你偶然走進來
林蔭大道上的光線讓你眩目
你在大桌前面坐定
你喝了水，如饑似渴
敷了粉的美麗臉龐對你說晚安
連收銀員都站起來想仔細看看
你如此英俊，髮型如此瀟洒
你讓大家都驚艷
在華豪咖啡館讓大家都驚艷
12點25分，抵達蒙帕納斯大道。以平常速度走到圓頂咖啡，我從沒在這裡吃過飯，門前有個留著棕色半長頭髮