今天是9月22日星期六，我剛剛答應明年春天在亞洲各大城市巡迴演出，香港、新加坡、首爾、上海、北京、東京……希望能在櫻花盛放時節結束，聽說那時所有日本人都會一邊喝清酒一邊賞花，我還沒見識過那種似乎令人吃驚的陣仗。
去年冬天我去了日本一星期，開了一連串獨奏會，曲目都相當古典討喜，我喜歡到這個國家旅行，觀眾非常安靜專註，流程安排完美。那次我在森大廈的三多利廳演奏，它在被命名為卡拉揚的廣場里，一個辦公大廈中摩登而寬闊的大廳。我開始演奏肖邦的《敘事曲》 ，在一個急板里準備了一個細小的錯誤，幾乎不可能被察覺，因為我還是遵照了原曲的和諧。我發現第一排有個觀眾的穿著看起來非常不協調，在一群西裝領帶者當中，他穿著一件橙色的套頭毛衣，鬈髮，當我照計畫彈錯的那個瞬間，他打量我的神情里充滿輕蔑，連假裝禮貌都懶了。這是我第四度到日出之國演出，卻是第一次有觀眾表現出不滿，也許是因為日本人廣為人知的禮貌。在震驚過後，我開始思索要怎麼做，我沒有準備第二個錯誤，光想像必須用一種我不熟悉的語言來找到這個被害者候選人，就讓我不太起勁。在曲子的最後，我終於有個機會把第二個失誤放進曲子里，比第一個更細膩，我暗暗期望那個陌生人不要發覺，但是他馬上就皺起眉頭，而且惱火地撇嘴，這就毫無疑問了。我在慌亂中結束音樂會，失神地聽著喬治安排來作陪的經記人跟我保證，雖然日本觀眾照慣例並沒有熱烈的回應表示，但一切都進行得非常順利。那天晚上在旅館房間里，我翻出喬治的秘書碧姬在每場演出前發給我的電子郵件，那張圖表裡填滿了拉丁字母跟日文，是觀眾的名字，要找到那個膽敢察覺我的不完美的傢伙很容易。岡田三京，文京區小日向2-23-20。我搭計程車過去，那棟樓很特殊，是一種希臘神殿跟城堡的混合體，名稱更是驚人，叫做大博物館，裝潢則相當豪華而有品味，由信箱上的名字看來，顯然住著頗為富裕的家庭跟駐外人員。我對照著名單把岡田兩個字寫在一張紙上，在信箱上找到那兩個符號，打開后里面有好幾個寫著日文的信封，也有好幾封寫著英文，其中一封從頂級鋼琴廠法奇奧里的所在地薩西里寄來的信，引起了我的注意。薩西里在威尼斯附近。我把信打開，看到信里提到一家在銀座的琴行「我的妙鋼琴」，感謝岡田先生這筆重要的訂單，我記下這些信息，秘密視察之後，在凌晨一點離開，走了整整半小時才找到計程車載我回飯店。
第二天一早我就打電話給經紀人田中先生，告訴他直到下午在帝國飯店的訪問之前可以自由行動，他好像頗為難，堅持要陪我，通常他從不離開我半步，但是我掛了他的電話。我到銀座去等岡田的店開門，在對面人行道上觀察。9點45分時，我看到他從一輛黑色的禮車出來，跟著一個膚色較黑，也是鬈髮的男人。我一邊思考著這種奇異的裝扮，一邊記下人員進出的狀況，注意到岡田親自跟客人講話，坐到鋼琴前親身示範。他看起來有50歲，富有、穿著奇特，天藍色的斜紋毛料跟鋼琴的黑亮對照起來極為顯眼，我覺得還是不要進去比較好，以免被認出來或被錄像。當我開始有點絕望的時候，另一輛車在店門口停下來，出來一個白人女孩，看她的穿著和走路搖擺的樣子，我很懷疑她是來選法奇奧里或貝森多夫的鋼琴家。離訪問時間還早，可以再觀察幾個小時，於是我決定等待，如果我想把計畫付諸實行的話，沒剩下多少時間了。那天是星期四，而我是星期天近午的飛機離開。星期六還好沒事，我進了一間視野極佳的咖啡店，落地窗外就可以看到「我的妙鋼琴」，我在溫暖的室內等了一個小時，女孩出來了。她步行轉過大街，我出了咖啡店，穿越馬路尾隨著她到地下鐵，在完全不知道會到哪裡的情況下還是繼續跟進，她在表參道站下車，我跟著她在小路中穿梭了一陣子，看到她進了一棟建築物，櫥窗上的招牌非常清楚，「GG酒吧——外人女孩」，意思是「外國女孩」。在外面晃來晃去招攬客人的男人用英文跟我解釋，那是個典型的公關酒店，日本人來這裡對著東歐或其他地方來的女人的夢幻身材流口水，不過不用擔心，這裡當然也接受外國客人，付錢的就是客人，他加了這句，一邊在我的背上用力拍了一掌。我進了店，坐在吧台前，假裝在看女孩子，一個男人過來用遲疑的英文問我需要什麼，我看到那個女孩正在大廳後面，靠著鏡子跟另一個女孩說話，於是指著她說我午夜之後還會再來，男人點頭，用嚮往的表情說伊凡娜，然後在我耳邊悄聲說：「我幫你預約午夜，但是不要在這裡碰她，知道嗎？」他爆出笑聲，女孩子轉頭看我們。
「沒問題，我會再來，謝謝。」我結束談話。
下午我與經紀人田中跟穿得像16歲學生的記者沖小姐，以及法語翻譯萊昂內爾一起度過。萊昂內爾原來是駐外記者，職業生涯受網路資訊爆炸影響以後，在東京過了20個年頭，是個徹徹底底日本化的傢伙。他給人感覺很好，我常讀他在一個有名的博客里寫的東京漫遊記事，他在我前幾次的日本巡迴演出時，親自帶我認識一些地區，因此我要求讓他來當訪問的翻譯。我喜歡接受訪問，將自己塑造成獨特又直接的人，描述我的習慣，我特殊的、有時帶點黑暗的個性，完全不隱藏我對學生們盡人皆知的嚴格，以及對大多數同行的輕蔑。我訴說跟鋼琴邂逅的經過，姨媽跟她的狼狗的故事，簡直成了加西亞·馬爾克斯 小說里的人物，從8歲就開始即興演奏，我心中的音樂在絕望中埋頭往前沖，追尋著無法企及的理想，以及十年前終於找到最適切的聲音，全盤托出。從我對大鍵琴的熱愛，年復一年在自家地下工作室里獨自手工制琴，一直到我對音樂影像的理論——記載在去年出版的一本書里。在這個馬拉松式的訪談之後，我跟萊昂內爾到神樂坂區用晚餐，然後我回飯店換衣服，前往GG酒吧，在近午夜時到達。
酒吧滿座，氣氛跟下午完全不一樣，我一邊慢慢走向已經預定的桌子，一邊思考戰略，無視那些大家都看得到的，站在桌上跳著艷舞、又年輕又豐滿的女郎。其他女孩有時比客人要高出一個頭，一邊嬌笑著給客人倒酒，一邊把頭髮往後甩，這個動作的用意，是讓她們剛好在客人眼睛高度的胸部可以顫動起來，客人們都因為酒精跟歡樂氣氛漲紅了臉。
我坐下來，年輕的伊凡娜不知道從哪裡冒出來，馬上跟著坐下，她咧嘴對我笑，開始用帶著濃濃斯拉夫口音的英文跟我聊天。我們講了一些無關緊要的話題，我是個出差到這裡的比利時銀行家，非常巧合，她從以前就熱愛金融，她自己在這裡念書，晚上有時會出來打工當商業人士的伴遊女郎，她明年想要到倫敦去，湊巧我就在倫敦工作，在金融市場的一個大廳里。她雙眼閃光，很明顯地在猶豫要採取怎樣的策略，在她做了個可悲的嘗試之後，我把手放在她的手上，眼睛盯著她。
「我很抱歉，伊凡娜，我不是為了……這個來這裡的，我只是想找人說說話。你知道，我的想法其實很浪漫，想要慢慢來，建立一個家庭，我的工作很忙，也賺了很多錢，有過許多容易上手的女人，不過那些都已經過去了。」
我停頓一會兒。
「告訴我，你不是真的自願要做這一行的吧？」
她的臉微紅，不知所措。
「我們要到別處去聊嗎？」我問她。
幾經猶豫，她可憐兮兮地環顧四周以後，開始說了。
「你說得對，拉斐爾，我不是真的自由。我的護照沒了，賺的錢有三分之一要交給黑道，另外三分之一給一個幫我找到工作的烏克蘭人，剩下的錢存起來。我真的想要脫離這種生活……你能幫我嗎？」
我裝作突然有個主意浮現。
「你想走走嗎？只要跟他們說你陪我回飯店就行了。」
我們走出去，往明治神宮方向去，她一邊自問自答，淚撒大路。而我，我愉快極了，必須讓她心存希望。
「聽我說，你這個周末有什麼計畫？你的護照在哪裡？」
她停止抽泣。
「我要跟黑道大哥到箱根去，我每天都要去跟他……然後星期六他會帶我到一個溫泉去。」
「溫泉？」
「熱的泉水，脫光光浸到直接從火山冒出來的攝氏四十多度的水裡，日本人愛死了。」
「那你的護照呢？」
「那個黑道大哥保管著，他放在店裡的辦公室。」
「店？」
「嗯，他有一家賣鋼琴的雜貨店，音樂是他的興趣，一個黑道藝術家，其實我的運氣也不算差。」
「伊凡娜，仔細聽我說。」
「嗯，我聽著。」
「你愛那個傢伙嗎？」
「才不，我恨他。他幾乎每次都強暴我，他答應我合約期滿後就會給我錢，也會把護照還我，然後我就可以回家。」
「合約什麼時候期滿？」
「還有一年半。」
「你有力氣再等一年半嗎？我來