二月十二日一大清早，公寓就接到了凍冴子的電話。津田的房間並沒有電話，只能一路趕到管理人那裡接聽。
凍冴子已經大為振作。津田聽了她的說明，一時難以置信。凍冴子說她發現了國府生前留下的文字，似乎是遺書。
「遺書……國府前輩是自殺？！」
「不清楚，我也只是聽說，還沒讀到內容……但我想應該直接讓良平去——」
「等等，要我去哪兒？遺書是誰發現的？」
「是大哥的同事，在葬禮上見過面，當時我拜託他幫忙整理大哥的私人用品，他就問我打字機里的文章該怎麼處理。」
「打字機？」
「嗯。除了處理工作，大哥不時也會用打字機整理研究資料來著……」
「嚯，這樣啊。」
「對方說文件都有標題，知道哪些是大哥的，我就拜託他全部存下來，花多少錢照給。聽說能用軟盤拷貝，但大部分都是報告書，關係公司內部資料，不能給，而且沒有專用機器就讀不了……不過普通文件能用印刷機打出來。」
「可以列印啊。」
「於是我托他把能列印的都列印了，之後把數據消掉也無妨。然後昨晚就接到電話說其中有文件看起來像遺書。」
「原來如此，聽起來挺離奇。」
「可不是。那位同事似乎也很在意，就多看了兩眼……說是當中有良平的名字——看來像是寫給良平的一封信。」
「當真？」
「嗯，對方說給我送來，但我想直接讓良平過目更好……」
得知那是國府寫給自己的東西，津田大為驚愕，現在只想儘快讀到內容。津田知道國府公司的地址，只對凍冴子留下一句稍後聯絡就掛了電話。
「這麼多？」
津田接過列印好的文件，頁數之多讓他不禁驚呼。超過三百張A4紙頗為壯觀，這僅僅是國府自主研究的冰山一角。
「絕大部分都是浮世繪的相關資料……」同國府共事的年輕男子拿出另一隻紙袋，「這有這份兒不一樣——啊，具體內容我沒讀，只看到最開頭有津田先生的名字，於是就聯絡了國府的妹妹。我還以為是小說呢，稍微有些好奇……」
男子確認袋中內容後遞給津田。這封信的長度確實相當可觀，有二十頁以上，難怪會被誤認為小說。
（寫下如此多內容，前輩是想傳達什麼……）
津田謝過男子，把所有東西壘在一起抱進附近的咖啡館，他可沒法忍到回家。
開始閱讀之前，津田稍有踟躕。他點上煙穩定情緒。
紙張上密密麻麻排列著列印文件特有的機械文字。津田看向第一行，開頭就印著「明天啟程前往仙台」的字樣。
（看來是前輩臨死前寫成的。）
津田緊張不已。
國府為何採取那樣的行動，理由就在之後的文字之中。