一月二十九日。
國府穿行於鶴見的古舊住宅街。他手持昭和十年前後的區劃地圖複寫，圖紙中勾著一個紅圈。國府原以為街道已在戰亂中面目全非，早有撲空的覺悟，實際走街串巷卻發現道路幾乎保持原貌。越接近目的地，地圖的吻合度越高，看來這片土地曾在當年的空襲中逃過一劫。
（就在這一帶了。）
國府停下腳步環顧四周。這座鎮子坡道不少，國府有些氣喘。他挨戶查看著地圖紅圈一帶的住家。雖然只是瞅瞅門牌，但畢競是在陽光普照的午後時分，多少有些難為情。路過的行人甚至誤以為國府是推銷員，紛紛避而遠之。
「啊。」
國府終於在一棟老房子跟前發現「松下」的門牌，不由得拿起地圖確認。絕對沒錯，當年的住所地址的確就在這裡。意外的順利讓國府激動不已，他本以為老早之前就沒了。
國府一口氣打開玻璃格子拉門，掛在門上的鈴鐺丁零作響。
「先生有何貴幹？」
上了年紀的婦人從屋裡走出，訝然打量國府。幸好國府看樣子不像匪類，婦人放下心來，禮貌地詢問來意。
國府進行了說明。
「是沒錯，我家一直在這兒。有什麼事嗎？」
「請問松下勇二先生是——一」
「是我爺爺，他老人家早就過世了。」
國府從口袋裡取出疊好的明信片複印件讓婦人過目。
「哎呀，這是寄給爺爺的，怎麼會在您那兒？」
「被夾在一本書里，因為某些原因需要調查那本書的來歷。」
國府所持正是津田送來的複印件，收件人是鶴見的松下。
「原來如此，辛苦您了，還專程上門。」
婦人似乎錯以為國府是政府人員，沒追問具體原因，國府也省得解釋。
「不過應該和那本書無關，這是爺爺過世之後才整理的。」
「您說整理？」
「是想當作遺物送給親戚們留個紀念。我想想，是誰來著，很稀罕爺爺的美術明信片，當時就整理出來一起送了……」
婦人閣下一句「稍等」就進了屋，留國府一個人心急如焚。
「找到了！」婦人拿著舊巴巴的大學筆記本回到門口，上面似乎留著記錄，「全送給親戚的孩子了，小傢伙喜歡集郵，硬是央求了好久。」
「請問是哪一年的事情？」
「爺爺過世是在六年前，那孩子現在也該上大學了吧。」
國府啞然。因為明信片的年代遙遠，他下意識地以為這也該是陳年舊事。
國府記下那名大學生松下良武的住址和電話號碼，道謝後就此告辭。婦人提供的住址位於五反田，正好在回程途中。國府在鶴見車站撥通了電話號碼。
沒想到松下良武星期六也待在家裡。
「你好，我是良武。」
到底是陌生人的來電，應答的聲音充滿警戒。國府開門見山直述用意，半途良武的語氣也轉為安心。
「慘了，那事兒該不會讓嬸嬸給知道了吧？」
良武滿不在乎地嘿嘿一笑。國府提出見面詳談，良武欣然答允。兩人約好一小時後在五反田站前的咖啡館碰頭，國府穿著苔綠色防水外套，應該很好辨認。
良武笑道：「要不我在胸口別朵玫瑰花得了。」
「剛剛結束通話，正在買票。好的，回頭聯繫。」
男子匆匆切斷電話，裝作若無其事地尾隨國府進入月台。此人正是在總門寺附近同小野寺有過交談的年輕刑警。
「是國府先生吧？」
國府剛進店裡，就被梳著大背頭的年輕人叫住，男子個頭不算高。
「良武君？」
男子叼著吸管點點頭。他穿著皮夾克，配上鬆鬆垮垮的黑長褲，夾克裡頭只套了件薄了恤。他面前擱著冰激凌蘇打。國府對著良武坐下，說道：「抱歉啊，讓你特意出門。」
「客氣啥，多虧你我才終於能出門。」
「怎麼了？」
「我今天被關禁閉，差點兒給老媽煩死。」良武撓撓頭，笑道，「之前搗蛋闖了禍，剛才還真以為警察找上門了……」
「我想想看啊，應該是去年春天左右吧。實在急著用錢，就把郵票啥的一起賣了。」良武思索著回答國府的提問，「怎麼說也是打小學拚命積攢的寶貝，我還哭了一場呢。」
國府完全無法想像良武每天端詳郵票的模樣。
「我記得最後賣了十來萬吧。」
「挺值錢嘛。」
「不跟你開玩笑，光郵票的零售價就能上七十萬呢。店家這兒說不行那兒說不好，砍價那叫一個狠。我只能挨他宰，沒辦法，誰讓急著用錢呢。現在想來還一肚子火，那臭老頭。」良武憤憤不平。
「美術明信片總共有多少？」
「有三百張吧。」
「嚯，你還挺能收集嘛。」
「因為想要郵票嘛，就順便收集了。明信片雖然沒啥稀罕，在店裡要三百日元才能買一張呢，我那些放到百元店也值三萬不是。結果總共才賣了五千，這生意也做得太黑了。」
良武抱怨之餘又添加了番茄汁。
「可是這下完蛋了，明信片我是偷偷賣掉的，真沒想過會讓嬸嬸知道。」
「抱歉，但這件事我非查不可。」
「有犯罪的味道喲。」
良武的玩笑逗樂了國府。
「對了，你都賣給哪家店了？」
良武報出的店名在新宿，國府也知道那裡。店鋪雖小，卻時常往雜誌上打廣告。
談話結束後國府站起身，良武說要留在店裡等著跟朋友碰頭。
「我是那兒的熟客，報上名字老闆自然知道。」
臨別之際，良武不忘補充。
的確是個和善的好青年嘛，國府不禁暗贊。
走出新宿車站，已將近六點。自打十二點離開公司都過了五個多小時，一路下來國府的肚子也開始叫喚。不過調查能早則早，郵票商的店鋪應該就在三越里街，國府加快了步伐。
店鋪很好找。一進門，五十來歲的發福店主立刻親切相迎。店裡沒客人，國府簡短傳達了來意。店主明白上門的並非買主，滿臉不耐煩，卻也沒打斷國府。
「哦，那小子啊。」看來店主的確對良武印象頗深，「最近都不見他上門呢。」
「聽說他放棄集郵了。」
主人大笑道：「放棄才好，不能貫徹到底就只是浪費時間。」
「想請問你這張明信片——」
國府無視店主的揶揄遞出複印件，對方接過去一陣端詳。
「記不起來……之前的確從那小子手裡收了一捆明信片，可也不能張張都記得。而且這種東西又不稀奇，我收的貨都堆成山了。」
店鋪左側牆壁用隔板搭著架子，其中成捆成捆地堆著美術明信片。「昭和初期東京都火車」、「日本火山」、「國立公園」……附著各種標題的膠圈將明信片按主題分類，每捆都有好幾十張。也有一張一張用玻璃紙單獨包裝的商品，標價都是天文數字。此外還有不少明治時期的淺草風景。
「如果是那種東西——」店主指著標有「淺草十二階」的美術明信片，「多少還能有些印象吧。」
「真的完全想不起來？」
國府緊追不捨。如果線索就此切斷，之前的努力就會全部付諸流水。
「假如給這張明信片分類，會用什麼標題？」
國府嘗試著引出店主的記憶。
「是哦，大概是『溫泉風景』之類吧，總之差不離。」
複印件右下方的文字難以辨識。
「這張似乎是鳴子溫泉的照片。」
店主若有所思道：「嚯，鳴子是在仙台附近吧……咦，該不會是那誰？」
「有什麼印象嗎？」
「唉，怎麼說……我也鬧不準是不是那人，去年夏天有位客人常來店裡，雖然我不記得你這張有沒有被他買走，但他說過用東北名勝古迹做主題的美術明信片都成，先後買了一大堆……當然並不是鳴子溫泉這種，還得更古老些的地方，像松島或者弘前城之類，基本都是明治時代的東西。」
「是個怎麼樣的人？」
「怎麼樣的人啊……就是普通人嘍。對了，應該留了名片。請稍等，我記得是在抽屜里……」
店主在收銀機下面的抽屜里翻找起來，國府的胸口砰砰直跳。
「啊，找到了，找到了，這兒寫著『東北美術明信片』，是我特意做的備忘。」
店主將名片遞給國府。看清姓名的瞬間，國府倒抽一口涼氣。
（什麼情況，怎麼偏偏是他？）
國府一陣眩暈。
「真不記得賣給這人了？」
國府激動地質問，這是連接一切謎底的關鍵。
「就算你再