在遠離常德萬里之外的兩個異國城市，常德作戰同時成為關注的焦點。時間是1943年11月28日。
日本東京。天皇裕仁召見參謀總長杉山元和軍令部總長永野修身，對3個師團久攻不克只有一個師守備的常德城大為震怒，限令兩日內必須佔領常德，否則就將那些無用的將領們槍斃。
而在坐落於美麗的尼羅河畔的文明古國埃及首都開羅，28日那天正是美、英、中三國首腦舉行會晤的第二天。
地中海的冬季溫暖如春，一如已經看到勝利曙光的幾位政治家的心情。在介紹各個戰場戰況時，蔣介石將正在進行的常德會戰作為中國軍隊英勇頑強抗擊日寇的範例介紹給羅斯福和丘吉爾。
這兩位大國領袖稱讚中國軍民為世界反法西斯戰爭做出的卓絕貢獻，羅斯福還詳細詢問了守城部隊的番號和指揮員姓名，寫在自己的記事本上。
「57師師長姓余名程萬。程萬，源於中國古語『鵬程萬里』，取意向高遠、翱翔不止之意。」蔣介石通過翻譯向羅斯福介紹，言語中不乏自豪和得意。
同盟國首腦稱讚57師頑強禦敵的消息由電波傳到常德城中是在12月1日傍晚。受到這一喜訊鼓舞的57師全體將士只剩下不足500人了。170團團長孫進賢、171團團長杜鼎、炮兵團團長金定洲幾乎成了「光桿司令」，此時他們像戰鬥兵員一樣拿槍與日軍戰鬥。
代理師參謀長皮宦猷和師參謀主任龍出雲率領機關參謀人員手拿武器，加入師特務連的戰鬥序列。
此時的常德，守軍士兵們大都以三五人為一組各自為戰，在斷壁殘垣間，頂著日軍的炮擊、槍打、毒氣和一次次縱起的大火，一分一秒地抵抗著、堅持著。這時全師的口號是「有一屋守一屋，有一壕守一壕」，戰死為止。
城中，不但所有勤務雜役人員都被動員上戰場，有幾處要點，甚至許多死者也再次「參戰」。他們或被擺成仍在射擊的樣子迷惑敵人，有的則被作為材料壘成工事、掩體，組成了名副其實的血肉長城。「烈士的續戰」，成為常德會戰乃至中國抗日戰爭的千古絕響，令數十年後尋訪故地的筆者許久欲哭無淚。
12月2日凌晨4時，日軍從城四周逼進中央銀行大樓。余程萬將僅有的兵力部署在師指揮部核心陣地周圍的文昌廟、興街口、大西門、上南口、觀音林等路口，防禦圈被壓縮到了縱橫僅有600米的狹小範圍。
天亮時，日軍進入城區的兵力已有3萬左右。中美空軍從衡陽機場起飛10餘架飛機支援守城作戰，電報中要求57師指示轟炸目標時，余程萬回電說：以中央銀行為軸心，半徑400米之外，不論怎麼炸都不會炸到自己人。
上午9時，日空軍和中美空軍各8架戰鬥機在常德上空展開空戰。日機被擊落一架，中方飛機空投部分彈藥、食品和刊載國內外輿論聲援常德會戰文章的報紙，但僅有小部分落在守軍陣地之內。
打開從天而降的幾箱珍貴的彈藥，卻發現機槍彈和迫擊炮彈有多半規格不對，無法使用。
上午10時，日軍30餘門山炮在守軍防禦的各個路口安置就位，即以猛烈的抵近直瞄射擊層層摧毀通往中央銀行的工事、路障和建築物。
10時30分，中央銀行正北文昌廟防禦線的169團1營10餘名官兵在營長楊維鈞率領下衝出陣地向數百名日軍發起自殺性反衝擊，中國官兵全部壯烈殉國。
11時10分，大西門守軍彈盡，171團副團長盧孔文下令吹響衝鋒號。
40餘人手持上著刺刀的步槍向敵發起衝鋒。一場激烈肉搏後盧副團長及大部分官兵陣亡，日軍亦向後退卻。
12時，炮兵團團長金定洲率炮團3營營長何曾佩和30餘名士兵向突入觀音庵的數百名日軍猛烈逆襲。這些士兵原來都是炮兵，彈盡炮毀後成為步兵，此時他們每人裝著十幾枚手榴彈邊沖邊擲。日軍遭到襲擊，返身撤退，自相踐踏，死於手榴彈爆炸者數十人。激戰之中，金定洲負傷，何曾佩及大部分官兵陣亡。
下午2時，日軍將守軍防禦圈壓縮得只剩直徑300米大小的地方，幾乎就剩下了一座中央銀行大樓。好在大樓結構牢固，鋼筋混凝土牆壁厚逾一米，不怕火燒和輕武器射擊。日軍一股一股向核心工事衝過來，守軍佔據各面窗口工事，利用機槍、手榴彈頑強抗擊。2時40分時，200餘名日軍從雙忠街悄悄摸過來，170團團長孫進賢率官兵20餘人從工事躍出，迎著敵人打了過去，日軍被守軍氣勢所震懾，急忙後退。師長余程萬親自在二樓工事中操輕機槍向後退之敵猛烈射擊，斃倒一片，其餘退走。
下午3時以後，日軍的攻勢停止下來。
數晝夜間槍炮聲不息，猛然產生的寂靜反倒更加令人壓抑不安。天空中一陣飛機馬達響過，飄落下紅紅綠綠的紙張。
敬告第57師將兵：
大日本皇軍已經將常德縣城完全包圍，重慶第10軍在黃土店以北被皇軍全部消滅，軍長方先覺、各師師長已經陣亡，其他增援常德之重慶軍亦被阻於數十公里之外，到目前已毫無繼續前來之意義。貴部被全部殲滅近在咫尺，望貴部將兵切勿再做無謂之抵抗，棄舊圖新，回歸和平建國之大業。皇軍對舉起白旗或持此通告投奔和平者，一律給予寬恕。無論官佐或士兵，活捉余程萬者，賞50萬元，殺余程萬獻首級來降者，賞30萬元。
此乃皇軍給予貴部將兵之唯一機會，望思忖再三，切莫錯失良機，玉石俱焚，遺恨千古。
大日本皇軍第11軍司令官各色紙張印的都是這個內容，57師官兵或輕蔑一哼，或視而不見。代理師參謀長皮宦猷遞給余程萬一張道：「還給師座標了一個價哩。」余程萬看罷說：「是否稍便宜了些？」
天黑前，樓頂觀察哨報告，日軍正向師核心陣地周圍調動，又有十幾門山炮拉入城內。
晚8時，是各團向師長報告戰況和實力時間，171團團長杜鼎報告，全團算上他只有70人，彈藥全部用盡。170團團長孫進賢報告，全團僅餘43人。彈藥所剩無幾，都是從烈士身上找出來的。169團團長柴意新報告，全團尚有112人，因上午從警察局院子後花園挖出該局疏散前埋藏的5千發子彈，其中合口徑可以使用的2千發，每個戰鬥兵員均補20發，還能抵抗一氣。余程萬匯總全師兵力，共321名。
晚9時40分，師部派出的便衣聯絡員領來第10軍周慶祥3師的聯絡員，但帶來的卻是壞消息。3師援軍雖經苦戰不能入城會合，周慶祥在給余程萬信中希望57師也向外做些接應。
余程萬見各團長都在，向大家講了目前的嚴峻形勢，並堅定表示準備與常德同歸於盡。
余程萬當場口授電報，命機要參謀立即拍發。
限即到。恩施孫代長官：密。今日戌時接第3師聯絡兵報，援軍尚遠。職部現已彈盡、援絕、人無、城破。職率副師長代參謀長、指揮官、師副、政治部主任、參謀主任等，固守中央銀行，各團長劃分區域，扼守一屋，作最後抵抗，誓死為止，並祝勝利。74軍萬歲！委員長萬歲！中華民國萬歲！職余程萬叩。
印。［常德］
「大家都吸支香煙吧。」良久，169團團長柴意新打破了沉悶。他撕開一包煙，一一扔給坐在這間屋子裡默不作聲、各想心事的師團指揮員們。
位於地下室的師指揮部作戰室兩隻馬燈燈光如豆。隱約聽見城區有零星的槍聲划過靜夜。
參謀長辦公桌上的大馬蹄表滴答滴答地響，馬燈昏暗的光亮下可見時針指向午夜12時。
「我想作為一名軍人，死是再容易不過的事了。」柴意新不緊不慢地說，「尤其是在這樣一場國際矚目的作戰之中，我們個人的光榮可以說是無以復加了。」
余程萬和各位軍官抬頭看著柴意新，不知他下面要說的是什麼。
「只可惜我們虎賁之師，自組建以來歷經光榮作戰，屢建奇功……」
他頓了一頓，如數家珍，「淞滬、南京、徐州、豫東、南潯路、南昌、高安、贛北冬季掃蕩戰、宜昌、上高、三次長沙、浙贛、鄂西……」
「柴上校！」余程萬打斷柴意新自語般的敘述，以嚴厲的口氣說，「你認為虎賁在這種情況下還有比殺身成仁更好的選擇嗎？！」
柴意新猛地站起來，以同樣強硬的語氣向余程萬、向在座的軍佐們說：「我認為我們57師不能就這樣全軍覆沒，哪怕有一位將領、一位軍官突圍出去，57師建制就在，幾年後就又有一支虎賁！」
余程萬「啪」地一拍放在桌子上的佩槍，也從座位上站起來，柴意新不等他開口，連珠炮一般說下去：「師座，我一向敬仰你的忠誠和才華，但此時我要向你進一言，為了這支部隊多年的榮譽，為了抗戰中犧牲在這支部隊的數萬名弟兄們亡魂有個家，請率部突圍，重建虎賁，決不能讓虎賁蒙上覆滅的恥辱！」
人們被柴意新