那份最直接反映第一次長沙會戰面貌的第九戰區上呈重慶軍事委員會和蔣介石的《第一次長沙會戰關於湘北、鄂南作戰詳報》，如今靜靜地躺在南京市中國第二歷史檔案館那浩如煙海的國民政府軍政檔案中。
這份文件彙集了參戰各師、軍、集團軍分別上報的作戰詳報。不幸的是，隨著歲月的遷延和人為的破壞，這份極其珍貴的資料如今已經嚴重殘損。我們只能通過它的碎片殘章，去想像那場驚心動魄的血戰。
全宗號：787；卷號：8806；份次：共3宗；年代：1939。
標題：第一次長沙會戰關於湘北、鄂南作戰詳報那層覆蓋在文件上使它不清晰的東西叫做「時間」。
透過這層使整份文件變得模糊的混濁，看出封面上這樣的字跡：
「二十八年10月24日。急。渝。委員長蔣。饔密。奉司令長官薛轉鈞座。」這些字以極工整的蠅頭小楷寫在宣紙上。
宣紙色澤已呈暗黃，枯脆，稍不注意便會碰碎。文件中有些已碎裂的頁碼，殘存的部分貼在白紙上，無法呈現原來的內容。
一頁頁翻下來，紙頁中湧出一股刺鼻的焦苦、辛辣、腐朽混合的氣味。有的原稿宣紙有明顯的火燒、水浸的痕迹，大量碎片貼在白紙上，找不到原稿的編列順序。
「……新牆河亘鹿角磊石山一帶守正面百一十餘里……」
「敵十三、三十三師團各一部波田支隊陸戰隊及炮騎工兵共……」
「……開始向我攻擊先以炮……工事悉數被毀乃以步兵衝鋒賴我官兵咸報與國土共存亡之……」
「……並升氣球指示炮擊……我軍冒著炮……將之擊退屍填滿河水為之赤……」
「師傷亡亦達千餘……未能予敵以更大打擊殲……內疚實深除極力整訓部隊待命殺敵……」
「……攻擊傷亡慘重乃集中大量兵力……炮聲之密有如連珠炮數小時後……施毒氣王街守軍全數壯烈犧牲遂被突……趙公武頓首十月十五日」
趙公武是張耀明52軍第2師師長。這個師在戰中先守沿新牆河一線，後退至楓漿橋東北地區再次阻敵，10月6日以後又由楊林街、大荊街一帶向西側擊南進的日軍。這幾仗下來，全師傷亡大半。
一張白紙上貼著一隻當時信封的碎片，隱約可辨「長沙126-3張耀明」、「湖南金井航郵」、「作戰經過由……」等字樣。那枚郵票十分完整。現在該是郵中珍品了。1.5厘米見方，中間是孫中山頭像，下書「中華民國郵政」，上角右為「伍」，左為「分」，下角各一「5」。
我坐在寬敞明亮的閱檔室長桌前，獃獃地不能繼續思索。這些就是留給後人的關於那場大戰，關於那些沒有留下姓名的中國軍人的熱血和生命。
我用也曾拿過槍的手，輕輕撫摸那一頁頁來自很遠年代的文字，它們冷冷的，沒有一絲氣息。