老頭姓藍，他說他也不清楚自己出生在什麼地方，不清楚自己的親生父母是誰——他是被人在亂草叢中撿來的。他跟著他師傅長大，他師傅也姓藍，也是干這行的。他記事的時候，他師傅已經三十多歲了，沒有老婆，沒有孩子，孤身一人。
他們住在北方一個破敗的小山村裡，那裡的人面朝黃土背朝天，終日食不果腹。他們卻是村子裡唯一吃得飽的人家。因為他師傅有手藝，有能耐。村裡的人都很敬畏。那時他才知道，師傅的工作很古怪，按照當地的風俗，村民們管他師傅叫陰媒。
顧名思義，就是專門替死人結親的媒人。
這門營生，據說是師傅家祖輩傳下來的，傳到師傅這代已經不知道傳了多少代了。他只記得，他小時候曾在師傅床底下翻出過一本書，那是一本很厚很滄桑的書，上面的字跡斑斑駁駁，似乎是手抄本，全是繁體字，裡面還有各種圖畫。後來他才知道，那些畫畫的是地獄十八景。
他對那本書充滿了畏懼，也充滿了好奇。可師傅好像並不打算教他什麼。
直到他十八歲那年，師傅才開始傳授他怎樣做一個陰媒。這其中有很多規矩、很多忌諱、很多顧及。他跟著師傅走南闖北，生意很紅火。那個年代由於世道不好，死人很多，再加上他們收取的費用很少，窮人們活著的時候結不起婚，死了反倒能成門親事。
他們每到一個地方，上門求陰親的人總是絡繹不絕。有錢的就適當給些錢財，沒錢的就管上幾頓便飯即可。那時人們還不興火葬，每一次到一戶新人家，等待他們的總是兩具冰涼的屍體，蓋著白布，靜悄悄地躺在木板床上。
老頭說，那場合是很肅穆很莊嚴的，當然，也是很恐怖的。
他記得，有一次他們到了一個叫薩洛村的地方，那是一個很偏遠很偏遠的小村子。村裡一戶大戶人家裡死了一位小姐。那小姐是殉情而死的，她愛上了家裡的一個長工，可家裡人都不同意，把她鎖在了屋子裡。他們愛得轟轟烈烈、堅貞不渝。
那個年輕的長工每天都要來小姐家哭鬧，老爺和太太找來打手想將他轟走，他就跪在小姐家大門口不走，任打任罵。久而久之人們也懶得管他了。他就像個木頭人似的，一跪就是一整天。那一天，天降大雪，氣溫驟降，冷得人連脖子都不敢伸出來。
翌日清楚，當家丁發現那個長工時，他真的凍成了一具木頭人，連髮絲都是硬的。
這消息還是沒能瞞得住小姐，得知噩耗之後，她一天一夜沒吃飯。她在房裡燃著燈燭瘋了似的唱戲，每天晚上大家都能聽到她如訴如泣的唱戲聲，她唱的是崑曲，咿咿呀呀、斷斷續續地，沒人能聽懂她唱得是什麼，只有她自己清楚，那是她情郎的最愛。
那聲音就像一隻軟軟的小手，飄到誰耳朵里，誰就痒痒得發冷。
終於，有一天小丫頭去送飯時尖叫了起來——小姐自盡了。她在那個深夜，靜悄悄地登上了板凳，拴上了繩子，套住了腦袋，去另一個世界尋找她情郎去了。只是，她死得很難看，披頭散髮、骨瘦如柴，舌頭吐出老長，眼睛充血，金魚一般。可是她卻在笑，她對著那些站在大門口瑟瑟發抖的人放肆地笑著。
小姐死後老爺和夫人悲痛欲絕，他們很後悔，原以為長工死了，小姐會漸漸忘了那個死人，卻沒想到還賠上了自己姑娘的性命。他們決定安撫女兒的亡魂，為女兒和長工舉行一場冥婚。
老頭說，那是他迄今為止，見過最奢華的一場冥婚。小姐的父母找人扎了馬車、丫鬟、傭人，甚至還有房子，這些東西在小姐的廂房裡堆得滿滿的。那都是她的陪嫁。家丁把小姐和長工的屍體擺在床上，男左女右。屋子裡點著許多白蠟，日夜不熄。
那本來是一筆好生意，可那次老頭和他師傅卻搞砸了。
剛開始一切都很順利，老頭的師傅站在床前，燃香、念經，待到一切程序都走完之後，便趁著夜色，選良辰吉日，將這對新人入了祖墳。他們離開時那戶人家為了表達謝意，給了不少盤纏。那已是年尾，做完這筆生意之後，他們師徒二人也踏上了歸鄉之旅。
可回到家之後，老頭髮現師傅變了。
起初，師傅晚上會說夢話，說什麼卻聽不明白，後來，師傅便開始夢遊。老頭說，以前，他師傅從來不夢遊，總是躺到床上就睡，一覺到天亮。可那一次回到家之後，他師傅開始頻繁夢遊，每天晚上他都能聽到師傅打開大門，走到院子里的聲音。
有一次，他實在忍不住好奇，想看看師傅夢遊時在幹什麼。他悄悄摸出了房間，跟在了師傅身後。師傅走得很慢，也走得很近。他並沒有走出院子，而是坐在了院子里的井口旁，他對著月亮，抬起頭，微微笑，似乎在看什麼，可眼睛卻是閉著的。
突然之間，他看出了一絲異樣，師傅好像變了，變得好像一個女人。他的舉手投足都像極了一位大家閨秀，在白森森的月光下，他不時舉起手來挑一下頭髮，或微微歪倚脖子，將腦袋探到井口，看井中倒影。很快，他的猜測便得到了應徵——師傅開口唱戲了。
是崑曲！是女人的聲音！是那期期艾艾的調子！
他的頭皮一下就炸了開來。這時師傅好像發現了他，他扭過頭來對著他伸出了手去，輕輕柔柔地呼喚著他：「建郎！建郎！建郎……你怎麼不要我了？」這自然不是他的名字，這是那個長工的名字。
他嚇呆了，木木地貼著牆根，一動也不敢動，愣了許久，才掉頭跑回了房間。
那天晚上他師傅死了，跳井死的。村裡人幫著他葬了師傅，大家都想不明白，大過年的，他師傅怎麼就想不開跳井自盡了。他什麼都沒說，他知道說出來也沒人信，但他心裡清清楚楚，他師傅不是自盡的，他是身不由己的——他撞鬼了！
藍老頭講到這裡，竟然流下了一滴渾濁的眼淚。黃江水驀然有些同情，不知該說什麼，但還是勸慰道：「師傅，人死不能復生，這世上但凡是活人，總有一天要死的，窮的、富的、殘的、好的，都逃不脫。」
「是啊。」藍老頭幽幽地吐出一口氣，「只是，我師傅他老人家死得太不值得了。」
黃江水打住了這個話題，轉到了最費解的問題上：「師傅，那你說，你師傅究竟是怎麼死的？」
「你說呢？」藍老頭眯著眼睛，望著黃江水，滿臉的褶子擠在一起，「我都說了，這世上有好多東西不是你沒聽說過、沒見過就不存在。至於我師傅究竟是怎麼死的？我也是後來才明白，其實很簡單，那一次我們請錯了新娘，那附近村子裡剛好也死了個姑娘，我師傅沒有把小姐引回來，倒把她給引回來了。」
黃江水恍然大悟。
藍老頭繼續說：「結錯了親是會出大事的，我說過，輕則禍事連連，重則殃及性命。」
黃江水笑了：「師傅，你是故意嚇唬我那吧，這世上哪有這種事。」
「我沒開玩笑。」藍老頭一字一頓地說，「你覺得我有必要和你開玩笑嗎？你我非親非故、萍水相逢，我只不過是把我經歷過的事情講給你聽罷了，信不信自然由你。但是，年輕人，我還是那句老話，我在這世上吃的鹽比你吃的米都多，有句話不是說的好嗎，不聽老人言，吃虧在眼前。」
黃江水頓了頓，沒有反駁，也沒有表示贊同，只是繼續說：「師傅，那你相信科學嗎？」
「科學？」藍老頭臉上的褶子一下就舒展了開來，好像這個問題正中下懷似的，「什麼叫科學？探索出來的就是科學，沒探索出來的你能叫科學嗎？年輕人，我並不是老頑固，要知道在英國很早就有一門叫靈魂學的學科，他們一直以來都致力研究人的靈魂是否存在，如果存在究竟又是什麼？」
「那研究出來了嗎？」
藍老頭高深地閉了閉眼睛：「前段時間美國的一個研究小組，成功地進行了一項有關靈魂的實驗。他們利用科研技術，將兩個人的靈魂互相調換，他們發現，只要是有生命的生物，都存在一種類似靈魂的能量。」
黃江水有點吃驚，藍老頭看上去像是一個鄉村莽夫，原來腦子裡懂得這麼多。不管他說的是真是假，黃江水油然而生一種敬佩，這種敬佩是年輕人對長者的敬佩，是無知者對大智慧的敬佩，是失敗者對勝利者的敬佩。
藍老頭似乎也看出了黃江水眼裡的異樣，他補充道：「有些時候科學是真的，但你不能否認它可能就是掩蓋真相的罪魁禍首。」
黃江水覺得，這句話太有哲理了。轉念一想，又覺得很深奧，很恐怖。