第二部 第十六章

當疼痛來臨時,蓋格的內在如引擎超載時自動斷電。時間停止,世界、宇宙都不存在,只剩下一件事,接著這份虛無只剩下來自過去的探訪,不算是回憶過往,而是現今的相遇,他的心靈跨越了過去和現在。

他的父親手拿蠟燭帶他到一扇門前。他那天已經把那個空間蓋好了,他拉開門,那房間——如果能稱之為房間的話——只有一點四平方公尺。

「從現在開始你睡這裡,」他告訴男孩。

「可是父親……這裡這麼小。」

「進去躺下。」

「父親,我不想一個人。」

「你不是一個人,有音樂陪你。」他的父親舉起蠟燭照亮房內,地上放著一台錄音機和六、七卷錄音帶。

男孩走進去,「睡覺。」他的父親說完關上門,此刻存在的只剩黑暗及男孩顫抖的呼吸。

他盲目地摸索著,拿起錄音機和錄音帶。他側躺下來,緊緊捲成球狀,腳底抵住牆邊,脊椎和肩胛骨抵住另一面牆,後腦勺頂住第三面。

他等著接下來發生的事。

蓋格張開眼睛,看到艾斯拉低頭瞪著他。

「嗨,」男孩說完走出蓋格的視線之外。

蓋格坐起來,感覺到地板和牆壁配合著他的努力,彷彿表面是堅硬的,卻不知為何有柔軟度。他站起來等著平衡感逐漸恢複,接著走出衣櫃。這不是睡眠,不自覺地失去意識及暫時失去控制能力是陌生的體驗,思量起來頗為令人不安。他已經打破偏頭痛的規則,一直以來,夢境都是誘發的因素,可是這次偏頭痛單獨出現。這時,蓋格了解到自己隨時都有可能從內在遭受攻擊,完全地無助。

他朝著通往客廳的短短走廊走去,雙手如黑暗中行走的人一般舉在十點和兩點的方向。他緩慢而小心地繞到書桌前,艾斯拉安穩地坐在沙發上,雙臂緊箍住胸前的雙腿。

「你為什麼要做這個?」他問。

「我讓人說實話,我擷取情報。」

蓋格從煙盒裡搖出一支香煙,轉向男孩,看到沙發上他身邊的提琴。

「我在衣櫃里的時候,是你在演奏嗎?」

艾斯拉點點頭,「我以為你也許會死掉,」他張口嘆氣,發出一聲輕輕地「喔——」。「謝謝你買的食物,還有艾德維止痛藥。」蓋格醒了使他大大地如釋重負,可是這個男人實在有夠奇怪,他怎麼可能既是保護他的人,又是職業逼供專家?

蓋格沉默地站在他面前。

「你怎麼了?」艾斯拉問。

「我不知道。」

「你又要癲癇發作了,對不對?」

「那不是癲癇發作。」

「那是什麼?」

「偏頭痛,一種非常劇烈的頭痛。」

「哇靠,看起來真的不像只是個頭痛。也許你該去看醫生?」

「我在看心理醫生。」

「真的嗎?那他,那,他知道你做什麼工作嗎?」

艾斯拉試著想像蓋格坐在房間里,告訴心理醫生自己的工作內容,可是腦袋一片空白。

蓋格沒有回答時,艾斯拉繼續說,「爸爸搬出去之後,我去看過精神科醫生,媽媽帶我去的。」他瘦稜稜的肩膀猛地一扭聳肩,「實在是很愚蠢,那個醫生一直問我感覺如何——你知道,關於離婚,我根本很少講話,所以大都是媽媽在講——關於想搬到加州,帶我離開我的小提琴老師那些的。她問醫生:『這樣很自私嗎?』然後醫生說:『你覺得這樣很自私嗎?』然後她說:『你認為呢?』所以我們坐在那裡時,他們就一直問對方問題。」

「我要去抽根煙,」蓋格說,到後門按下出口密碼,走到後院。陽光下閃爍的草地彷彿絲狀的綠色玻璃,他得先眯起眼睛才能讓雙眼接受刺目的光線。他的雙腳感覺像有彈性似的,不過男孩的聲音沒有回聲,他身體動作的邊緣也沒有視覺的鬼魅徘徊不去。

他坐在樹下點起煙,思索男孩的母親,嘗試預見未來,讓他能想出方法前往那裡。有太多事超乎他的控制能力。霍爾就在附近,如同哈利所恐懼的,他顯然有科技之助。火車、飛機和巴士感覺太冒險,似乎真的可能有人在監視他們——考慮到他目前的狀況,開車似乎也並非明智之舉。蓋格習慣當自己身心的主人,但如今卻更像是兩者的奴隸。相信內在不會再度突襲是愚蠢的,因此,如果他企圖把男孩帶回母親身邊,無異是魯莽的行為。母親必須前來迎接男孩。同時,他和艾斯拉必須離開此地。他需要協助。

艾斯拉來到門口,看著蓋格完全靜止不動的坐在樹下,使艾斯拉想起母親放在花園裡的一座小佛像,因而引發一陣渴望。他彷彿看到她坐在鋼琴前,牙齒咬著下唇,勇敢地掙扎著跟上他的節奏,一起演奏鋼琴小提琴二重奏;當她彈錯而他努力憋住不笑出來時,她也強忍著不大聲罵出來。總是在這樣的時候,他覺得跟她最親近。無聲的交流,編織音樂的壁氈,共享聲音。

「我可以出來嗎?」艾斯拉問。

「可以。」

艾斯拉走下兩個台階,就站在門廊的雨棚前端,抬頭看看天空。

「感覺很棒,」他說,「所以,我讀到的那個傢伙最後怎麼樣了?我想他的名字是維克多,你有……把他割開嗎?」

「沒有,可是他以為我有,所以他對我說了實話。那個女孩被綁在地下室里。」

「所以你救了她一命?」

「我找出真相。之後發生的事與我無關,不屬於工作內容。」

「你總是有辦法讓他們說實話嗎?」

「對,幾乎可以讓每個人做出任何事。」

蓋格不經意的話強調了其不愉快的真相。艾斯拉思索著要如何學習做一個逼供者。有書可以讀嗎?有錄影帶可以看嗎?有學校可以修課嗎?

貓出來跳到欄杆上,艾斯拉用小指在它的頭部劃小圈圈。

「你該給它真正的名字,」他說完露出笑容,「嘿,可以叫它東尼,紀念東尼·蒙大拿。」

「誰?」

「東尼·蒙大拿——你知道,《疤面煞星》里的艾爾·帕西諾。」他抬起頭看著蓋格空白的表情,「聽懂嗎?電影《疤面煞星》?」

「我不看電影。」

「嗯,你該給它個名字。叫『貓』有點蠢。」

「我們要離開了,」蓋格說完起身進入屋內,艾斯拉跟著他,蓋格把杯子裝滿水龍頭的水。

「我們要試試看打電話給我媽嗎?」

「要。可是我們得用公共電話打。」他咕嚕咕嚕喝下水,「然後我們不會再回來這裡。」

這句話如一股冰冷、不預期的暗流般抓住艾斯拉。

「為什麼?」

「因為那些找你的人就在附近,我出去的時候看到他們開車在附近繞。」

那冰冷的恐懼感更加強烈的拉扯,接著艾斯拉想起他和哈利的線上訊息內容。

「喔完蛋了,我忘了!你的朋友……」

「我的朋友?」

「哈利,他是你的朋友對吧?」

「哈利怎麼了?」

「你在衣櫃的時候,我傳線上訊息給他,他想過來。」

「他不知道我住在哪裡。」

「我知道。可是我給了他藥局收據上的地址。我不知道他有沒有收到,因為他登出了。」

蓋格彎身從洗衣烘乾機里拿出洗乾淨的衣服給艾斯拉。

「換好衣服。」

「哈利怎麼辦?」

蓋格把衣服塞進艾斯拉的手裡,「換衣服。」

艾斯拉往浴室去時,蓋格走到自己的書桌前。哈利的線上訊息還在熒幕上,他卷回去開始讀。

蓋格讀完關掉視窗後,熒幕上顯示出艾斯拉企圖傳送給父親的線上訊息。

非會員:我是隨性男孩,你在哪裡?

此刻艾斯拉的問題有了回應,就在十四分鐘前的下午一點零六分出現。

大老闆:你沒在用自己的筆電?

你在哪裡?

蓋格手指敲著鍵盤邊緣,然後開始打字。

非會員:馬瑟森,立刻回答。

他感覺得到世界的碎片流動且具有能量,彷彿由自然所驅使而朝著對方滑動。哈利和霍爾在同一個路徑上尋找他;他父親的造訪;馬瑟森終於現身。蓋格覺得自己彷彿某種黑洞,把一切都拉向自己,過去和現在,外在和內在。

線上訊息有了動靜。

大老闆:你是誰?

非會員:你兒子在我們手上。

大老闆:請不要傷害艾斯拉。

非會員:為了艾斯拉,我們希望你手上還有我們要的東西而且還在範圍內。

大老闆:在我手上而且我還在市內。

蓋格試著穩定自己的雙手,卻一直滑走。他感覺自己彷彿既是車子又是司機,一面控制方向盤,一面讀路標找出必須前往的未知地點的方向。

上一章目錄+書簽下一頁