此處彷彿是另一個世界，比較近似地獄而非天堂。喧囂、鬥志旺盛的顏色對抗數種不知名的氣味，加上移動混雜的聲響。明亮的橘色、紅色和棕色，聲音和音樂和機械的嗡嗡聲，油和肉桂和魚和肉的味道全都碰撞糾纏在一起。
站在入口處的蓋格訝異於這樣的突襲，他從來沒進過漢堡王或任何速食店。他去過卡密尼的餐廳和餐車，可是此處在每個層面上都是不同的體驗。他向前走幾步到櫃檯及三排客人前，看著牆上的一排排菜單，密密麻麻寫滿字和數字還有照片，彷彿在破解銀河地圖。
「嘿老兄，你是在排隊還是怎樣？」蓋格身後探出一顆頭進入眼帘，是一個綁著頭巾的白人小孩，身上戴著五、六條廉價鏈子，上面掛滿小玩意兒。
蓋格茫然地看著他，感覺像是懸在空中，突然卡住，害得自己忘了如何呼吸。他的聽力似乎也受到影響，無法辨識聲音的來源。
「老兄，常來這座星球嗎？」那個小孩經過蓋格身邊朝著櫃檯走去時，如此說道。
蓋格在其中一列隊伍等著輪到他，等待時對自己複述艾斯拉的點餐。
終於輪到他了，「你要點什麼？」櫃檯後面的女子說，印有BK標誌的棒球帽左側帽緣有一個拇指大小的污垢，那是她用油膩的手指拉了一千次的地方。
「我只要一份漢堡、薯條和可樂。」
「你要一份餐嗎？」
「對，我要一份餐。」蓋格研究女子的皺眉，不然他或其他人來這裡做什麼？
「哪一個？」
「一個漢堡、薯條、可樂。」
「先生，哪一種套餐？」她用大拇指指著身後上方背光照明的菜單，「一號？二號？三號？哪一個？」
「隨便，」蓋格說。
「那就選一個。」她說。
「一號餐。」
「好。芥末—番茄醬—酸黃瓜—洋蔥？」
「什麼？」
「漢堡里要加芥末—番茄醬—酸黃瓜—洋蔥？」
這話漫不經心的說出，如同眨眼或呼吸般自動的一連串複述，可是對蓋格而言，卻使事情表面荒謬的起了漣漪。芥末—番茄醬—酸黃瓜—洋蔥，他無法趕出腦海之外，變成了聲音的循環，永不止息的莫比烏斯帶，小孩無意義的詩歌。蓋格開始意識到自己的下巴緊得像捕熊的陷阱一樣。
「怎麼樣，先生？」
「都要。」蓋格說，「全部都要。」
艾斯拉坐在蓋格書桌前的椅子上，貓躺在它最喜歡的位置，也就是鍵盤右方，露出灰色綢緞般的腹部。只要艾斯拉超過一分鐘沒有幫它抓癢，它就會用前爪拍拍艾斯拉的手提醒他。
艾斯拉瞪著眼前一長排依照年代標籤的黑色三孔檔案夾，從「一九九九年一到六月」開始，直到現在。他感覺那些檔案夾彷彿呼喚著他，全都在低聲說「打開我」。他把鍵盤放在一旁，朝自己拉出一個檔案夾側放，將近二十幾個標籤從一整疊紙里伸出來，他的手指隨意找到一個，打開檔案夾開始讀。
日期/時間：二〇〇四年五月二十二日早上三點
地點：拉羅街
客戶：紐約市警局警探
推薦人：卡密尼/急件
事件：警探二十四歲的女兒失蹤
瓊斯：女兒的前男友，二十五歲
資料：女兒失蹤三天，警探對前男友有「真的很糟的感覺」，沒有逮捕他，而是找卡密尼幫忙。
安置：瓊斯綁在理髮椅上，只穿四角短褲。肌肉發達，頭髮剃光，房間燈光全開。輕便型推車放噴霧劑、開式剃刀、眼罩。
艾斯拉翻了幾頁掃瞄著，這一次，「剃刀」這個字眼吸引他的目光，他回到最上面慢慢再讀一次。
G：維克多，你知道麗莎在哪裡嗎？
瓊斯：老兄，我告訴你了，我不知道她在哪裡！就因為她和我分手，所以你就覺得是我搞的鬼？
G：維克多，我知道你告訴我什麼，可是我認為你在說謊——關於這種事，我通常都是對的。
——G從推車上拿起開式剃刀，把刀片從外殼裡轉出來。
G：維克多，注意我現在要說的話，讓你了解接下來要發生什麼事非常重要。我已經把剃刀磨利，銳利到精準的切割幾乎不會造成疼痛。
瓊斯：喔老兄，這實在太變態了。
——G從推車上拿一瓶噴霧冷凍劑。
G：維克多，這東西立刻見效，而且很快就會退掉。
——G拿起瓊斯的一隻手指噴在指尖，瓊斯畏縮、僵硬起來。
瓊斯：操你媽的混蛋——這狗屎好冰！
——G放下噴霧劑，接著用剃刀割瓊斯中指的指尖，血從傷口流出來。
瓊斯：干，老兄，你割傷我了！
G：可是不會痛對吧，維克多？
——G準備再割一次。
瓊斯：沒錯，他媽的一點都不痛！
G：維克多，你來這裡只是為了告訴我實話，如此而已。我要把你的眼睛蒙起來，再問你一次關於麗莎的事——她在哪裡，她是否還活著——然後我要開始割你身上的器官——
——瓊斯變得更不安。
瓊斯：不要，不要，不要，老兄，那完全不——
G：可是我會先噴噴霧，加上刀片的銳利程度，這表示你會感覺到刀片的壓力，可是卻不會痛。
瓊斯：老天，你是他媽的瘋了嗎，老兄？
G：維克多，血液傳送氧氣到全身各處，如果失血是逐漸的，你可以先失血百分之二十五——大約是一點二五公升——然後你的器官才會開始因缺氧而衰竭——
瓊斯：老天爺，老兄！別割我！
G：所以失血越多，死去的時間就越短。可是你不會知道自己流了多少血，或還能活多久。
——G拿出眼罩綁在瓊斯眼上，噴瓊斯的臉、胸部、手臂、胯下，瓊斯畏縮、抽噎。
G：維克多，我現在要開始割了。
瓊斯：拜託，老兄，等一下，這實在太變態了，別這麼做！
——G把剃刀收回外殼裡，用外殼尖銳的邊緣劃在瓊斯的左手臂上，瓊斯在束縛中掙扎。
瓊斯：喔干！
G：維克多，麗莎在哪裡？
瓊斯：我告訴你了，老兄！我不——
G：維克多，你在浪費時間和血液。
——G拉下瓊斯的四角褲，瓊斯拚命退縮。
瓊斯：不要，不要！干，老兄，不要！不要我的——
——G抓住瓊斯的喉嚨。
G：維克多，下一個問題是，你想要沒老二還是沒心臟？
艾斯拉猛然一聲蓋上檔案夾，彷彿在怪物能伸手抓到他之前就上鎖。貓嚇得跳下桌子。
艾斯拉癱在蓋格的椅子上，這一天會永遠收藏在他的記憶里，隨著時間的逝去變成泛黃的收據，上面詳列他過去二十四小時所失去的東西。最上面潦草寫著的會是他現在大聲說出的問題：
「你為什麼要救我？」
阿姆斯特丹大道上混雜著各種喧鬧聲，使蓋格覺得很脆弱，幾乎毫無防備。他不但仍然在努力吸收和漢堡王的相遇，還有去藥局這件事，他從來沒進過這種店，在「止痛與安眠」那一區面對一排排明亮色彩的包裝，這種經驗近乎麻痹。似乎每一種疼痛都有其治療方法，針對每一種人和每一種情況。他花了十分鐘，才決定買一小瓶兒童用的艾德維止痛藥。
他轉進自己住的那條街，前方的人行道上，鄰居都稱為曼茲先生的人仍然坐在自己的摺疊椅上，腳邊放著傷痕纍纍的拐杖。他的左腳最後一次踩到東西是越南叢林里的地雷，他回家時少了半條腿。路人經常質疑他的神智清醒程度，可是他記憶大量文字的能力使他成為地方傳奇。
為了補貼殘障支票，曼茲先生坐在他的崗位上和路人打賭，自己能否一字不漏的背誦他所陳列六、七本書里的其中一頁。下注的人會宣告自己的賭金大小、選一本書、隨意選擇其中一頁、大聲讀出一個句子的前四個字。接著曼茲先生會開始背誦，並且賦予他認為中選書頁所需要的戲劇性、幽默或熱情。他幾乎從未犯錯，就算有，大多數的客戶也絕少指出來。
一如往常，曼茲先生穿著軍隊所發的迷彩裝，蓋格接近時，他正按熄一根新港牌香煙。
「你好嗎？大王？」曼茲先生說，「大王」是他幾年前授予蓋格的外號，代表「大嘴王」。
「我今天沒空，」蓋格經過時說。
「喔，」曼茲先生露出微笑。「『我今天沒空』。天啊老兄，那有五個字。我不認為你曾經連續說三個字。你那張嘴繼續說的話，我可插不上嘴了。」
蓋格停下來，看到桌上什麼東西，那個影像如背上的魚叉似猛力一拉。他回到曼茲先生的崗位。
「大王，今天要下多少？」
「兩塊。」
「兩塊？你