第二部 第十一章

男孩並沒有睡很久,他的熟睡充滿抽搐的聲音和喃喃自語,接著被夢中的惡魔驚醒。坐在他身邊的蓋格手上拿著酒精和毛巾,地上放了一杯水。

「我要把膠帶撕掉了,太痛的話告訴我。」

艾斯拉點點頭,蓋格開始慢慢撕掉一眼旁的膠帶一端,一點一點地拍拍剛露出的皮膚。男孩退縮了幾次,但沒有發出聲音。蓋格撕完第一隻眼睛——左眼——上的膠帶之後,剩下的膠帶比較容易拉起來。男孩的眼睛是引人注目的亮綠色,海灘磨砂玻璃的顏色,但帶著一絲揮不去的恐懼、迷惑,毫無信任的空間。

蓋格繼續處理艾斯拉嘴上的膠帶,男孩謹慎地瞪著他。蓋格小心翼翼地撕開膠帶,艾斯拉的臉頰和太陽穴上有兩條平行的紅線,來自化學藥物所造成的發炎現象。他用舌頭舔舔嘴唇幾次。

「口渴,」他沙啞地說。蓋格把杯子遞給他,男孩把水喝光。

他們如同長途旅程一開始時共用空間的陌生人般,打量著彼此。

「你會傷害我嗎?」艾斯拉說。

他的聲調不高不低,蓋格聽出些許青春期前的尖銳聲,但也有不預期的沙啞低沉。蓋格覺得男孩的聲音具有奇特的緩和作用,彷彿四重奏深處的大提琴。

「不會,」蓋格說。

艾斯拉一手滑過黏膩的額頭,「這裡好熱,可以開冷氣嗎?」

「這裡沒有冷氣。」

「沒有冷氣?那可以開電風扇嗎?」

「我沒有電風扇。」

「你在這裡不會熱嗎?」

「會。」

男孩試圖解讀蓋格的表情,在尖銳的相貌和冰冷的灰色眼珠中尋找一絲幽默的暗示。他對嘲諷的觸角很靈敏,那些總是存在於他父母選擇的語調中,他們常用在鬥嘴、斥責、閑聊與廝殺般的爭論上。可是蓋格看起來非常坦率。

「那,我可以沖澡嗎?」

「可以。」

艾斯拉舉起一隻手,輕輕撫摸臉頰後退縮。對蓋格而言,讓另一個人在這裡的這個舉止似乎有著神奇的效果,它改變了此處的形狀,也縮小了尺寸。男孩手掌放在大腿旁,平放在皮製抱枕上,彷彿需要額外的支撐才不會往側面倒下。他頭往後靠在沙發上,眼皮下垂。

「你為什麼要做?」他問。

「做什麼?」

「你的工作,」他再度張開眼,「這是你的工作,對不對?傷害別人?」

蓋格接過艾斯拉手上的空杯站起來,才意識到自己心裡並沒有特定的目的地。他轉身面向男孩。

「艾斯拉,你知道這一切都和你的父親有關嗎?他們想知道你是否知道他在哪裡?」

「呃哼。」

「你知道你父親在哪裡嗎?」

男孩抬起頭移動瘦弱的身軀,「我怎麼知道你跟他們不是一夥的?也許你只是裝作好人,好騙我說出一切。」

後門位在廚房面北的牆上,蓋格走過去解開密碼鎖開門。

「你要去哪?」男孩問。

「後面,抽煙。」

蓋格走出去到門廊,進入後院。他點燃香煙,深深吸進一口時,圍籬後方的他聞到引擎機油的味道,這口呼吸的時間裡,他看到父親面孔的影像從頭頂上往下看,鼻端噴出珍珠色的煙霧。直到黎明前開著出租汽車的旅程之前,那是蓋格心靈剪貼簿里唯一一張父親的照片。他知道還會有更多出現,不顧他的慾望或主觀能力,填滿每一頁。

「我可以出來嗎?」

男孩站在門口,蓋格吐一口氣,父親的面孔漸漸消散。

「不行,」他說,「待在裡面。」

外面的世界會不斷透過縫隙滲進去,過去會篡奪現在,逐漸主導一切。蓋格感覺得到自己的脈搏在體內敲打,如越來越大聲的內在定音鼓,血液及器官如音槌和砧琴。他開始以自己獨特的步伐繞著後院四周漫步,手指在兩側跳動。

「嘿,」艾斯拉說,「我可以問你叫什麼名字嗎?」

「蓋格。」

「跟那個輻射偵測器一樣嗎?」

「對,跟那個輻射偵測器一樣。別說話了。我需要想事情。」

蓋格再吸一口香煙後讓它掉下來,看著煙屁股的最後一絲煙霧往南方吹去。他想再點一根。

哈利把公用電話的話筒緊緊貼在耳朵上,這樣他才能在自助洗衣店的噪音中聽到答錄機的電子留言。他的另一隻手牽著莉莉,她似乎在洗衣機和烘乾機此起彼落的混雜韻律中,找到了最主要的節奏,並隨之微微擺動。他還感覺到貝瑞塔砸爛雷的臉時的餘波從手掌透過手臂傳上來,有什麼地方鬆脫了。

「是我,」機器嗶一聲後哈利說,「我們得談一談,非常、非常重要,關於霍爾和馬瑟森還有那孩子還有他媽的整件事。我在坦原的一家自助洗衣店裡。我不知道怎麼發生的,但霍爾和另一個傢伙出現在我家,想找出你在哪裡,如何把那男孩找回來。這些傢伙是重量級的,霍爾是個狠角色,我用公共電話是因為霍爾可能竊聽了我的手機,所以別打我手機,已經關機了。我會再打一次,或是你打給我——拜託!」

掛斷電話時,他注意到幾個顧客從衣物分類、折衣服的動作中停下來,瞪著那個對著電話大吼的傢伙,他並沒意識到自己在大吼。他牽著莉莉到牆邊的一排椅子前坐下。他受的傷、疼痛的膝蓋感覺像水球一樣。

「莉莉,坐下,」他說,推了她一把,可是她還是站著,一前一後的轉換著重心,被機器的噪音給迷住了。離開褐石建築時,他拉著她走了三條街才招到計程車。司機問他要去哪裡時,哈利過了十秒鐘才回答。在一個充滿目的地的城市裡,他意識到自己無處可去而啞口無言。最後,他告訴司機自己需要使用公用電話,他們在坦原大道上慢慢地靜靜開著,直到司機看到自助洗衣店刺眼的熒光燈。

看著機器翻滾、旋轉,哈利仔細回顧,德庫寧畫作的說法已經完全沒有真實性。大衛·馬瑟森有什麼東西,或知道什麼事,霍爾迫切地想要拿到這件東西或是找到他本人。霍爾顯然是個怪人,似乎最先進的追蹤科技都能到手。綁架和暴力不是問題,這個男人在一個任君選擇的世界裡擁有上層完全的授權。可是,哈利無法想出他們是怎麼找到他家的,他讓自己無法被追蹤,無法被找到,所以霍爾是怎麼坐在他的客廳里,等他從淋浴室出來?他用舌頭擦擦嘴巴內側,吞了兩顆制酸劑消除揮之不去的嘔吐味,可是沒有用。

莉莉放掉哥哥的手,開始用中指指尖慢慢地追蹤右臉頰上的一條線,從顴骨到下巴上上下下,像她開始唱的伴奏韻律。

「哈羅黑暗我的朋友,我又來跟你說話了……」

「莉莉,你最近很愛講話,你怎麼會開始唱這首歌的?因為閃亮的燈泡嗎?」

他靠在椅背上閉上雙眼,莉莉朝著一個三、四歲的男孩走去,他雙腿交叉坐在母親腳邊的地板,她正在折的床單上裝飾著丟蜘蛛網的蜘蛛人,飛過超大字型的「轟!」和「卡炮!」之間。

哈利漂流過一九九〇年代在大學高地區陡峻的記憶之牆,當時他妹妹的內在齒輪開始鬆脫,他收留她,將她安置在自己的卧室里。在夜晚最寂寞的時刻,他在客廳的沙發上半睡半醒著,莉莉會拖著腳步走進來,躊躇地對著他低聲說:「哈利?」不太算是在問問題,而是邀請他分享自己移轉的心靈想像出的異想天開冒險。後來,這些探訪停止了;有時候,晚上哈利會探頭進卧室里,發現她坐在窗戶前對著玻璃後方的城市說話,她找到了一個沒人看得見的聆聽者。

哈利一睜開眼睛立刻站起來。莉莉蹲在小男孩面前,他從大腿上一大堆塑膠超級英雄之中抬頭看著她。

「嗨,」男孩說。

「好棒,」莉莉說。

她瞪著他的樣子就像哥白尼發現地球在宇宙真正的位置一般。哈利過來找她時,她正伸手要抓住男孩的手,哈利到達時,那母親正低頭看了一眼。

「嘿!」她大叫。

「沒關係,」哈利說,「她只是……」

「手放開!不準碰!」她說。

哈利抓住莉莉的手臂把她拉向自己,男孩的手滑走時,她的手臂還伸得老長。

「抱歉,」他說,「她有點……怪。」

「瞎米?」

「古怪,很古怪。」哈利用西班牙文說。

女子抬起頭研究哈利的表情,不高興的臉色轉變成悲傷、慰問的微笑。

他帶著莉莉回到椅子上,低頭埋進雙手之中,卻引發雷的拳頭所帶來的發熱、疼痛的顫動,他挺直身軀。

「老妹,我該拿你怎麼辦?」

「好棒,」她說,雙眼閃閃發亮的瞪著小男孩,他拿起他的超級英雄,繼續正義和邪惡之間永恆的戰爭。

蓋格在院子里踱步時,艾斯拉看著這名男子奇特但精準的身體動作。大部分的活動似乎集中在臀部與腳踝,動作看起來幾乎很自然,卻並非如此,顯然

上一章目錄+書簽下一頁