他們坐在哥倫比亞大道上一家餐車式餐館的卡座里，哈利從一九八〇年代就開始來這裡，當時他和妹妹住在附近。如今他和蓋格一星期兩次在這裡吃早餐，哈利吃他的切達乳酪烘蛋加培根，蓋格喝黑咖啡。哈利會談生意：稍微更動過的電子郵件編解碼器、新的客制間諜程式查殺軟體、他駭進的資料庫。蓋格會聆聽，有時候以一句話回應。哈利會帶《紐約時報》來，他講完話後，兩人就看報紙。哈利從不拿第一摞，因為蓋格只讀給編輯的信。
哈利把第三顆奶球倒進咖啡里以安撫自己的胃，蓋格則打開資料夾拿出三張紙。第一張是潛在客戶在網站上登錄的內容，他的名字理查·霍爾、手機號碼，及他的需求：
我代表一組私人藝術收藏的所有人。兩天前，一幅德庫寧的畫作遭竊。我們相信下手的是一名藝術商，他擔任我客戶採購時的中介。我的客戶認為通知執法單位未必有助於拿回畫作，因此我才找上你。
哈利看著蓋格的灰眼珠左右移動，雖然已經為他工作超過十年，哈利對蓋格還是所知甚少。他從不經意的言談中拼湊出貧乏的資料：並非來自紐約、喜愛音樂、素食、沒有電視機、住在市區某處；不過，他很久以前就不再問甚至最不經意的私人問題了。如果哈利對他還有更多獨特的看法，那是來自蓋格聆聽時歪斜的頭部、飛舞手指的速度和模式、偶爾針對任務的評語。哈利已經以最單純的字眼看待他們之間結合的本質：需求。由於哈利所不了解的原因，蓋格把生命中很重要的部分交託在哈利的手上，哈利也把服務他這個任務放在自己空虛的中心。他們是最陌生的夥伴——在臀部相連，卻有光年的距離。
理查·霍爾的登錄資料繼續：
上述提及的男子是大衛·馬瑟森，三十八歲，住在紐約州紐約市西七十五街六十四號，社會安全號碼是379-11-6047。我目前已經派人監視他，可以「運送」他，我知道這是程序之一。馬瑟森很有可能在下手前就已經找到買家，所以重要的是迅速處理此事。如果擷取的情報有利於收回畫作，我被授權額外支付二十萬美元。請在下午兩點前聯絡我，不然我將另尋他人。誠摯的理查·霍爾。
蓋格放下第一張紙。哈利露出微笑，「不壞吧，啊？你會接急件嗎？」
「哈利，一步一步來，我們有既定的程序。」
哈利點點頭，壓抑住皺眉頭和打嗝。
其他幾頁是針對瓊斯和理查·霍爾的研究。研究大衛·馬瑟森的背景時，哈利找上十幾條「脈絡」——他喜歡這麼說。馬瑟森擁有國際研究的學士學位，藝術史碩士，過去十年來擔任藝術品鑒定師、顧問和採購。由於與疑似黑市古董人員接觸，他名列希臘和埃及的黑名單。他住在紐約十三年，離婚，有個獨生子和母親住在加州。哈利所找到的霍爾資料只有他的出生年月日和社會安全號碼，一九九六年從美國國家警衛隊光榮退役，在精藝服務公司繳了十三年的聯邦政府社會安全醫療稅，那是位於費城的一家調查公司。
經常服務他們的女侍麗塔留著一頭漂白、白金蜂窩式的髮型，她拎著咖啡壺過來，知道沒必要費力跟蓋格說話。他每次點的內容都一樣：黑咖啡，續杯兩次，幾乎不發一語。有時候，他的凝視會接觸她的目光，卻沒有邀請的意味。起先她以為他的態度冷酷，但終究明白自己的誤解：她把他的缺乏溫暖詮釋成相反的意義，實際上他的行為不帶任何情緒。她把他的杯子滑過來倒滿後又滑回去，看著哈利。
「親愛的？」哈利揮揮手謝絕，「麗塔，已經超過我的上限了，而且我正在付出代價。」
「哈利，早餐要和平常一樣的嗎？」
「今天什麼都不用，甜心。」
麗塔改去服務其他客人，蓋格把紙張放進檔案夾里。
「你覺得怎麼樣？」哈利問。
「沒有太多資料可用，」蓋格說。
哈利皺皺眉頭，「我的時間不多。」
「哈利，我不是在批評你的努力。」
哈利點點頭，那些話里並沒有什麼負面含義，從來都沒有。蓋格中性的陳述就像聽覺的羅氏墨跡測驗：根據心情不同，哈利聽到自己想聽或不想聽的意思，有時候會害他抓狂。
「很有可能霍爾的那個客戶並非合法購得那幅畫作，」蓋格說，「所以他們才不想驚動警方。」
「我有想過這一點，不過並不相干，對吧？」
「你有找出近五十年來是否有德庫寧的畫作遭竊或失蹤嗎？」
「呃哼，兩幅，一九七九年及一九八三年。」
蓋格的手指在桌面上飛舞。
「哈利，就算我幫霍爾拿到他需要的情報，我們也不可能知道他的客戶最後是否拿回畫作，我們永遠看不到那筆額外的錢。」
「我們可以把它變成交易的一部分，如果馬瑟森開口，霍爾取貨時我可以一起去，這樣我們就會知道了。」
「不行，執行過程一結束，任務也就跟著結束了，我們不跨越那條界線。由內而外，哈利，這一點你很清楚。」
哈利點點頭，襯衫裡衣架般的肩膀聳了聳。
「我知道，我知道，只是這是很大一筆錢。」
蓋格拿起咖啡吹一吹，喝一口。一如往常，哈利注意到就連最簡單的動作，蓋格做起來都有如芭蕾舞者般優雅。
「哈利，我們去年賺了多少錢？」
「一百萬加點零頭。」
「那個數字的百分之二十五是……？」
「二十五萬。」
「如果你有繳稅的話是多少？」
「四十二萬，好啦，好啦。」
蓋格舉起咖啡靠著下巴，如果是急件，瓊斯會是更大的未知因素，而時間緊迫。蓋格通常不喜歡仰賴運氣，可是客戶很急時，他沒得選擇：他被迫希望瓊斯會犯錯，遲早露出馬腳——弱點、恐懼、魔鬼——然後蓋格就會利用到極致。急件總是非常不易處理，但的確有其挑戰性。
蓋格放下杯子，沒有一絲聲響。
「告訴霍爾去進行，」他說。
哈利的嘴角上揚，露出哈雷路亞的微笑。
「要他現在就去抓馬瑟森，」蓋格說。「把執行過程的時間訂在午夜，拉羅街。」
當天下午蓋格和柯立有約診，不過他想先去現代美術館，因為哈利說那裡有幾幅德庫寧的作品。蓋格從沒進過美術館，只跟卡密尼去過蘇活區的一家藝廊，因為他是狂熱的藝術搜藏家，蓋格卻不為所動。畫作、雕刻、攝影作品和音樂不一樣，那是不會改變的影像，對他而言，瞪著它們是靜止的活動。不過在情報擷取這一行，了解瓊斯的熱情所在是無價的資產，所以他要去看看大衛·馬瑟森渴望的是什麼。
他步行穿過中央公園，太陽如同轉印在天空的黃色圖案，壘球隊全副武裝出動。就是在公園裡，他開始研究松鼠，它們是心靈經濟的奇才，由恐懼主宰每一個反射動作及行動。有時候，蓋格看著一隻松鼠走到一半停下來，前腳停在半空中三十秒，衡量可能的威脅。
他搬到新家後很快開始實驗，看他是否能改變、控制它們的行為。有一個星期，他在後院樺樹旁放下一堆向日葵種子，松鼠來吃的時候，他坐在台階上看著它們。一天早上，他坐在樹下，一手打開放在大腿上，手中放滿種子，靜止不動的坐了一個小時。連續三天早上，一隻松鼠前進到距離他約一、兩公尺之處，靜止不動後迅速離開。蓋格了解到，隨著松鼠越來越接近，他升高的期待造成自己身上的改變：包括脈搏、凝視、呼吸的方式，因而啟動它們內在的警報。為了控制它們的行為，他必須先改變自己的行為。
第二天早上，他坐在樹下，閉上雙眼，腦海中播放一首交響曲，剝奪感官對外在的所有訊息。兩天內，它們就開始從他的手上挑種子吃；四天後，它們一面停在他的小腿或大腿上，一面吃種子。
蓋格把這樣的經驗帶進執行室里：改變自身行為的能力以適應情境，讓瓊斯出現敬畏的心態，但同時又能正常運作、做出選擇。如果松鼠的內在模式讓它只有在樹上時才能暫時不恐懼，那麼，蓋格的目標並不是讓瓊斯擔心自己是否永遠無法回到樹上，而是讓他根本忘記樹的存在。
最近，他把松鼠的故事告訴柯立，這是他少數幾次自願提供目前事件的資料，柯立的回應是問他是否覺得「和人們沒有連接」。
蓋格回答，「馬丁，如果你從來都沒有插上插頭，就不可能切斷連接。」
蓋格了解自己的不同之處。一星期七天的一百六十八個小時里，他大約有五個小時和哈利在一起，一小時和柯立在一起，和瓊斯在一起的時間平均十五個小時。此生孤獨的生活並非出自選擇，而是他最自然的狀態。蓋格認識自己的那些部分，他非常了解；他所不認識的部分，則一無所知。紐約之前的生活如黑暗的房間般模糊不清，當他探頭進去時，黑暗提供的只有模糊的答案。可是當夢境開始時，彷彿一道閃