顏九笙
「八個月前，蓋格在一個精神疾病網站上的名單里找到柯立的名字，來電約了時間。在他們第一次的會談中，他揭露自己出現的原因：兩個月前，他夢到一個非常複雜又具戲劇性的夢境，伴隨而來的是嚴重的偏頭痛。他告訴柯立，從那之後，這個夢境每隔兩、三個禮拜，就以稍微不同的版本出現在他的心靈舞台上，每次都由劇烈的偏頭痛展開第二幕。在他們所有的會談中，蓋格都非常精確、坦率、提供不帶情緒的報道。柯立發現這位新病人是令人好奇的矛盾體，相當於一顆聰明的石頭。」
——《無名偵訊師》第一部第二章
現在你要踏入的是一個混沌世界：起初，道德感還未誕生。
蓋格（Geiger）沒有名字只有姓，一個德意志式的冷硬姓氏，然而連這個姓氏本身也是一種誤導——拼法跟輻射偵測器（蓋格計數器）一樣，真正的由來卻是另一回事：H.R.吉格（Hans Ruedi Giger），這位超現實主義畫家因為《異形》系列電影中的怪物造型設計而名聞遐邇；他創造的詭異物體泛著冰冷的銀光，半是生物半是機械。藏在蓋格這個名字底下的男子，對他自己來說也是一團謎；他只知道自己在十五年前搭著灰狗巴士來到紐約，當時大約二十歲，在此之前到底出了什麼事，只有天曉得。「他是個帶著傷痕、痛楚的身體，沒有負擔的心靈，一個沒有記憶卡的人體機器。他只依賴直覺運轉。」在直覺的指引下，他開始找尋自我的旅程。他發現的第一件事情是，他會做木工。這是他賴以維生的第一份工作。他發現的第二件事情是，他有讓人說實話的天賦——他是分辨謊言與實話的天生好手，能夠觀察出每個人的弱點，懂得用最低程度的肉體傷害，造成最強烈的精神恐懼，從而逼出實話。
所以，拷問變成他賴以維生的第二份工作。
就像他的心理醫師柯立所形容的，蓋格是個矛盾體。他似乎總是處於一種比他人更清醒的狀態，總是保持自製，也控制著身旁的一切——即使是苦於不明原因的夢境和隨之而來的偏頭痛，不得不求助於心理醫師，他還是利用某些小伎倆小幅度地侵犯醫生的個人領域，藉此佔得上風。在這位拷問專家的術語之中，被拷問的對象稱為「瓊斯先生」，這典故來自巴布·狄倫的歌《Ballad of a Thin Man》，其中有一段反覆出現的疊句：「有事情發生了，但你不明白到底是什麼，不是嗎，瓊斯先生？」這些被關進拷問室的瓊斯先生，他們終於發現的事情是——不管現在發生了什麼事，他們完全無力控制，只能任人擺布。他們什麼都不是，無名的偵訊者要什麼，他們就得給什麼。
這樣應該能帶給一個人莫大的滿足感，覺得自己就是世界之主，掌握了莫大的權力。但蓋格甚至沒有這種妄自尊大的幻想。也許他很清楚，他連自己是誰都不知道，他獨一無二的天賦和宰制「瓊斯」們的力量，都像浮萍一樣浮游無根。
他有他的原則——不拷問小孩和七十二歲以上的老人，不把拷問對象弄得永久傷殘、甚至死亡——但這似乎無關道德底線，就只是出於職業上的謹慎考量：七十二歲以上的老人心臟病發或中風的幾率太高，很難精準地控制。小孩在面對強大壓力時的反應難以預期，有時候可能會說出非常逼真的謊話。在這兩種對象身上，無法進行有效率的拷問。不讓拷問對象永久傷殘，則是因為沒有這種必要——他懂得如何讓對方在那之前就嚇到崩潰。
旁觀蓋格的工作過程，讀者會得到一種印象：跟他的對照組達爾頓不同，他並不引以為樂，但也不以為苦；然而這顆聰明的石頭，還是跟天生缺乏同理心的精神病態者（psychopath）沒兩樣，凍結在一個冰冷的異世界裡，情緒沒有容身的空間，他只在乎如何漂亮地完成工作，之前跟之後的事情一概與他無關。他唯一的朋友兼同事哈利負責跟客戶之間的實際接觸，卻不涉入蓋格的工作現場；這樣的「分工合作」，正好把所有可能的良心問題降至最低。許多為虎作倀的人，像是主導「最終解決方案」的阿道夫·艾希曼（Adolf Ein），他們的借口是「一切都是奉命行事」——但蓋格連借口都沒想過，因為他並不思索自身行為的道德意涵。在作者馬克·艾倫·史密斯如詩的筆觸之下，閱讀蓋格施加暴力的過程，也能帶給讀者一種文學上的愉悅，讓我們很容易忘記一個事實：像蓋格這樣的人其實非常可怕。他就像靈薄獄（Limbo）中的未受洗嬰兒，純潔如白紙的意識中沒有罪惡感的存在，所以能夠像機器一般，不斷地重複摧毀他人意志的行為。我們無法論斷他是否邪惡，但他的行為肯定是一種罪行；他的同類越多，就會帶來越大的災難。然而他的冷漠無情之下，有一股暗流提醒我們，他並非天生如此。他還有希望恢複人性嗎？
值得慶幸的是，他畢竟不是機器。他的記憶與道德感，終究還是從混沌之中蘇醒了。
喚醒他的，是一個在箱子里沉睡的孩子。他的父親帶著內容不明的重要資訊失蹤，他卻成了名副其實的代罪羔羊。
在他打開箱子的那一刻，箱子里的艾斯拉與他被禁錮的自我，同時重新誕生。
在《無名偵訊師》的英文官方網站上，馬克·艾倫·史密斯表明他的靈感來源之一，是他為了深度報道節目「20/20」追蹤的一個故事：七〇年代巴拉圭獨裁政府如何酷刑折磨、殺害一個十七歲的年輕人（從一九五四年當政到一九八九年的獨裁者阿佛列多·史托斯納爾（Alfredo Stroessner），除了以恐懼治國之外，還有個著名的「事迹」，就是大量庇護德國納粹戰犯，讓他們在巴拉圭安養天年）。另一個來源，則是一九八七年發生的麗莎·史坦柏格（Lisa Steinberg）案——這個六歲小女孩被她身為刑法律師的養父喬爾·史坦柏格（Joel Steinberg）打到昏迷不醒。她的養母（養父的同居人）海達·娜斯邦（Hedda Nussbaum）原本是藍燈書屋的童書編輯，自己也出版過兩本書，但在長期虐打之後失去正常的判斷力，沒有同居人的同意，竟然不敢打電話叫救護車。警方逮捕娜斯邦的時候，她也遍體鱗傷，如果放任不管，下一個死掉的可能是她。屋子裡面還有另一個小嬰兒，全身被尿跟泥巴弄得髒兮兮。小女孩在昏迷中去世，而養父在坐牢多年後，仍然認為他的過錯只是延遲送醫——但是小女孩身上有新有舊的多重傷勢該怎麼解釋，他倒是沒有說。飽受虐待卻倖存的娜斯邦，後來努力為像她一樣的受虐婦女爭取權益，但她到底算是受害者還是共犯、該負多少責任，至今仍眾說紛紜。
這些都是不該發生的事情：國家不該對自己的子民施加酷刑虐待，成人不該把另一個成人或小孩當成出氣筒，然而在我打下這幾個字，你讀到這些話的時候，同樣的暴行都在我們看不到的地方發生，時時刻刻，無休無止。
如何阻止這一切？首先人們應當看見。在前述事件的衝擊之下，史密斯開始研究兒童以及所有無辜之人在強大身心壓力之下（換言之，就是受到暴力虐待之後），會有什麼樣的反應與後遺症。他把他的研究成果，寫成一本「娛樂性」（這樣說幾乎有點殘酷）十足的小說。
當然，首先這本書是一本驚悚小說，後面四分之三是生死攸關的你追我逃，但如果只有迭起的高潮卻沒有角色的心理發展，你不會關心這些人的死活，讀完只會覺得很空虛——史密斯卻能夠充分利用篇幅，兼顧行動與人物，用漂亮卻不過分沉溺的散文，細膩地營造各個角色多樣化的內在世界：蓋格有著極其鮮明的感官知覺，情緒變化卻相對地隱晦。柯立老年失婚，陷入情緒低潮，面對不尋常的病人，卻還是有著仁慈心腸。哈利在內外交迫的時刻，迸發出讓他自己也驚訝的潛力。惡棍三人組各懷鬼胎的互動，維持著整個追逐過程的張力，偶爾甚至略帶喜感。還有可愛的串場小配角——請期待你們即將在紙上遇到的松鼠、貓咪，還有曼茲先生！
從另一方面來說，這個故事裡雖然充斥著各種暴力——在什麼人都有的大都市紐約，汽車與腳踏車的擦撞意外也能演變成全武行（不過台北市也不遑多讓，吃個清粥小菜也有可能碰到隔壁桌拿刀槍開干，現代生活不管在哪裡都挺危險的）——但骨子裡仍然是個浪漫美麗的故事（雖然沒有一般意義上的羅曼史）。在現實世界裡，我們看多了被暴力摧折過的人變得冷漠無情，學會把自己承受的苦痛加諸於他人之身，讓惡性循環繼續下去；但在這裡，蓋格卻等到一個自我救贖的機會。保護一個無辜孩子的同時，他也完成了十五年前開始的旅程，找回了自己——這其實是許多電影、影集、小說或漫畫重複過的主題：某個受過許多傷害也造就許多傷害的罪人，終於決定為了正確的目的而戰，完全不計代價——無論後果是什麼，他都贏得了精神的復活。
就算看過再多次同一主題的變奏，我們還是喜歡這樣的故事；因為我們都需要希望。
本文作者：顏九笙