2010年聖誕節前夕，我到北京看望陳嬌。她的婆家在京郊，離北京市中心區大約有50公里。我的博友曉風也想再見陳嬌，主動提出可以讓她的男朋友開車送我們過去。這兩年我一直和曉風保持聯繫，我們的關係已經由網友發展成閨密。她的生活在這兩年中發生了不小的變化。與丈夫離了婚並跳槽到一家德國公司擔任行政總監。曉風離婚時是凈身出戶，房子和女兒都歸了前夫，她提著一個皮箱就離開了。曉風的現任男友叫彭牧，是一名律師，個子不高，戴一副黑框眼鏡，笑起來很有親和力。原以為律師在生活中亦是能言善辯的角色，沒想到彭牧律師看起來挺忠厚的，話語也不多。簡單的寒暄過後，就專心履行司機的職責，由我們兩個女人在後排聊天。曉風那天穿著寶藍色的高領羊絨衫，黑色呢裙，留著披肩長發，和兩年前一樣精緻漂亮。我在心裡感嘆她光鮮的外表後面，同樣經歷著不足為外人道的辛酸。誰的人生都不可能超凡脫俗，能在一地雞毛的人生中保持清新的形象，便是生活的強者。曉風在離婚後不久就再次遇到愛情。難得的是彭牧沒有婚史，對曉風一往情深，言聽計從。我笑贊她的魅力不亞於那個天后王菲。女人的歷史往往就是她情感的歷史。我想到即將見面的陳嬌，內心有所觸動。曉風知道我在寫關於秋月的小說，一路上和我聊著她的故事，對再次見到這個傳奇人物充滿了期待。
汽車開了一個小時，彭牧說再開30公里就開到河北了，曉風和陳嬌通了好幾個電話，總算找到了通往她婆家那個村子的公路。這時是下午5點多，到了村口附近，我和曉風下車打算找人問問路，剛走了幾步，看到一個原來蹲在路邊的女人站起來朝我們招手，這個女人正是陳嬌。她比兩年前至少重了15公斤，穿著一件黑色的長款羽絨服，燙成小卷的長髮隨意在腦後紮成一把，耳旁有許多亂蓬蓬的碎發，讓頭看起來很大。招完手後，她又把手伸回袖筒里，縮著脖子向我們走來。她的臉頰和鼻子被風吹得通紅，她用力地吸著鼻子，快到我們跟前時，把右手從袖筒里抽出來，用袖口往鼻子下擦了一下。這個動作把曉風逗樂了，笑道：「秋月怎麼變成這樣了，像個苦大仇深的農村大嫂。」
我也笑了，笑過之後，一種說不出來的滋味湧上心頭。陳嬌大聲地和我們打招呼，熱情地拉我們進村。我和曉風從車後備廂把帶給陳嬌的禮物拿出來，正準備跟著她進村，這時曉風的男朋友彭牧接到一個客戶的電話，晚上有要事要談。他抱歉地對我們解釋，曉風只好跟著他先回去。與他們告別後，我跟著陳嬌步行去她婆婆家。離開國道，通往村裡的路就差多了，崎嶇狹窄，還不時可見牲畜的糞便。路兩旁是陳舊的平房和院落，與我之前想像的北京郊區農村富裕的生活有很大差距。很多人家都在大興土木，院門口堆著一堆堆的建築材料。陳嬌說，現在村裡幾乎家家戶戶都在建房，等著將來拆遷要補償呢。我問，什麼時候拆遷到這裡？陳嬌答，不知道，現在傳言滿天飛，村民都無心務農，天天在做發財夢。走了大約十分鐘，便到了她婆婆家。院牆是用石頭壘的，只有半人高，院門敞開著，裡面有兩排舊平房，院子有些亂，西邊的牆角堆著一些磚頭和水泥，看來也在準備蓋房。一個一歲多的女孩從屋裡出來，女孩看見陳嬌，嘴裡喊著「媽媽，媽媽」，一晃一晃地朝我們跑來。
陳嬌抱起孩子，把孩子的臉朝向我，說：「彤彤，這是雅妤阿姨，快說阿姨好。」
彤彤穿著一套黑底紅花的棉衣褲，衣袖和前襟沾著各種污漬，紅撲撲的臉蛋上結著黑痂，頭髮剪得短短的，看起來像個男娃。彤彤看了我一眼，沒有叫，扭過臉，把頭埋在媽媽的肩上。陳嬌對我說：「還不太會說話，見到生人害羞。」
「小孩都一樣，我家淘子小時候也這樣，過一會兒熟悉了就好了。」
我說。
從包里拿出兩套童裝和一個芭比娃娃對孩子說，「彤彤，這是阿姨送你的，喜歡不？」彤彤回頭看了看，小心地接過芭比娃娃，對我笑了，露出剛萌出的兩顆門牙。她從媽媽身上滑下來，抱著娃娃跑開了。進了屋，見到陳嬌的公公婆婆。陳嬌的婆婆是個大嗓門，說話語速很快，公公說話則慢條斯理，臉上總是掛著笑容，一看便是個好脾氣的人。見兒媳婦帶了個客人回來，他們也沒問什麼，寒暄了幾句，該幹啥就幹啥去了。過了一會兒，陳嬌的丈夫趙志剛回來了。
趙志剛是北京某廠的工人，平時住在廠里的宿舍，周末才回家。因為我的到來，陳嬌特地打電話叫他回來的。這是我第一次見到趙志剛。他看上去只有30歲出頭，比陳嬌要年輕幾歲，長相嘛，算不上英俊，但也不難看，也就是個普通青年吧。身材還不錯，一米七五左右的身高，胖瘦適宜。他給我的第一印象就是靦腆，陳嬌向他介紹我時，他居然臉紅了，似乎有點不好意思，還沒說上幾句話，就抱著女兒出去玩了。那一晚，我在他們家留宿。公公婆婆帶著孫女彤彤睡一屋，趙志剛一人睡一屋，我和陳嬌睡一屋。我們睡的這屋是陳嬌平時住的，屋子很小，一個炕就佔了大半面積，傢具就只有一個三門衣櫃和一張桌子。陳嬌是2006年結的婚，也就是說，這間房在四年前是陳嬌和趙志剛的洞房。可現在已經很難在這間屋子裡尋覓到新房的痕迹，牆角已經有些發黑，傢具式樣陳舊，桌上擺的是老式的平面直角電視機。唯一有點現代氣息的是桌上那台筆記本電腦。老實說，我沒想到北京郊區的農村是這樣的。這裡算北京的一個區，與天安門只有幾十公里的距離，生活水平卻好像落後了兩個年代。尤其讓我不適應的是家裡沒有衛生間，廁所是搭在院子里的露天茅房。這樣的生活環境，的確無法讓人高雅，陳嬌氣質上的改變也就不奇怪了。陳嬌盤腿坐在炕上，招呼我上來：「你這個南方人，沒睡過北方的土炕吧，今晚讓你體驗體驗。」
我脫了鞋上了炕，學著她盤腿坐著：「這還是我第一次冬天到北方來，也是第一次見到炕，今天算是體驗生活了。」
「叫你來婆婆家看我，就是想讓你看看我真實的生活。怎麼樣，有何感想？」陳嬌問。
「當初聽說你住在鄉下，我以為是那種有著美麗的田園風光，悠然寧靜的鄉村，沒想到北京的農村這麼落後，還不如我的老家呢，一推門就看到青山綠水，絕大多數人家都建有衛生間。」
我實話實說。
「我2006年第一次來的時候，村裡還沒有有線電視呢，網路也是去年才通的。沒想到吧，祖國的首都還有這麼落後的地方。」
陳嬌說。
「在電話里聽你說你現在過的是農婦生活，我還以為是調侃，沒想到完全屬實。」
我說。
「我現在的樣子是不是大變樣了，像個農村婦女？」她問。
「今天剛見你的時候，你縮著脖子袖著手，見了我們還用袖子擦了下鼻涕。」
我學她的樣子也用袖子擦了一下鼻子。
「那形象真把我嚇了一跳！這也太像個農村婆娘了。」
「入鄉隨俗嘛。」
陳嬌哈哈大笑起來。
「你要是在村裡住上一年，也高雅不到哪兒去。剛才曉風一見我就說我像苦大仇深的農村大嫂，我的形象有這麼差嗎？」
「一點沒誇張。」
我笑著說。
聽了我的話，陳嬌站起來，對著衣柜上的鏡子照了照。
「好久沒好好照過鏡子了，不是你說，我還沒發現，自己有這麼難看。」
她摸著自己的臉說：「大盤臉，雙下巴。」
拍了拍肚子，掐了掐腰，「大肚子，水桶腰。」
最後看了看大腿，「腿也成大象腿了。真不敢再照鏡子了！」她重新坐下來，臉上的笑容漸漸變成苦笑。我突然覺得有些難過，忙安慰道：「也沒有這麼難看了，你的臉色挺好的，有一種健康樸素的美。如果這是一次卧底任務，要你扮演一個農村婦女，你現在的樣子毫無漏洞，完全合格。」
陳嬌道：「你別安慰我了。我現在不是卧底，這是我真實的生活。不是演戲，不能退場。」
「來這裡之前，我對趙志剛，對你的婚姻有許多想像，今天見到了，完全與想像不符。你是怎麼嫁到這裡來的？」我問。陳嬌嘆了口氣。
「今天在這裡不方便說這些。叫你來村裡，是想讓你親眼看看我現在的生活。我最近心情很差，對生活很絕望，對自己的人生也充滿了懷疑，不知道將來的路要怎麼走下去。」
「我會在北京待幾天，明天我們找個賓館住進去，聽你慢慢說好嗎？」我說。
「這樣最好。」
陳嬌點點頭，說完脫掉衣服鑽進被子。我看到她的身上雖然已經長出了許多贅肉，但骨骼健壯，身形依然靈活敏捷。關燈之後，屋裡陷入了完全的黑暗。我習慣了城市裡稀薄的夜色，對這濃墨般的黑夜有些不適。這黑暗彷彿是帶著重量的，偶爾從遠處傳來的狗吠聲，讓這黑暗顫抖了一下，又重重地壓下來。聽著身旁陳嬌的呼吸