李 敏——時為東北抗聯二路軍第六軍戰士
趙尚文——時為哈爾濱市市民
單立志——時為東北抗聯二路軍第七軍戰士
李東光——時為東北抗聯三路軍軍部少年連戰士
彭施魯——時為抗聯二路軍第四軍軍部秘書、留守處主任
陳 雷——時為東北抗聯二路軍第六軍組織科科長
周淑玲——時為東北抗聯二路軍第三軍戰士
李桂林——時為東北抗聯三路軍第十二支隊戰士
這是一個有關英雄的故事。
關於英雄的概念，相信很多跟我同齡的人最初都是從課堂和電影里得知的。課堂上的英雄們基本上都已經犧牲了，似乎如果不犧牲就算不上英雄。而犧牲的英雄們在生前幾乎個個都是完美主義的化身，談笑間，強敵灰飛煙滅，他們出現在課堂上的主要作用，好像就是要讓講台下正在做小動作的頑劣學生們自慚形穢。至於電影里的英雄，大多數都是像007那樣的，一經登場就已身懷絕技，美女環繞，一擲千金——至於這些錢的來歷，則一向被人忽略。更重要的是，所有的英雄在電影結束前一定會遇到個死得很難看的對手，基本如此。
而我現在面對的故事卻並不如此美滿。英雄的生活並不總是陽光明媚，更多時候，都是在躲藏和跋涉中度過。英雄也有對手，看得見的對手幾乎無限強大；而看不見的對手，卻是無處不在。故事的結局其實大家都知道，英雄犧牲了，犧牲得很壯烈，犧牲得很無奈。殺死英雄的「壞人」們在英雄遺體前拍照留念，而他們當中的絕大部分人最後都得以善終。
坦白地說，在做這個選題前，對於楊靖宇，對於東北抗聯我知之甚少。
印象里，關於這支曾經轉戰於白山黑水間的隊伍，所有的了解似乎就像他們的行蹤一樣，若隱若現。
所有的故事我們似乎都聽說過，但又似乎都不太了解。很少有人知道楊靖宇是個身高近兩米的大個子。很少有人知道東北抗聯在零下60度的野外是如何生存的。
李敏老人的敘述讓我震驚，震驚於她對發生在60多年前的那場慘烈戰鬥的記憶。每一個細節，每一張面孔，通過老人的敘述，彷彿就在眼前。
也許只有戰爭，只有死亡，才會給人留下如此刻骨的記憶。
願這樣的記憶永遠僅僅是記憶。
1931年9月18日，日本關東軍炮擊東北軍北大營，「九一八」事變爆發。半年之內，東北三省全部淪陷。這一年，我們這個故事的主角李敏，還是一名7歲的小學生。當時，日本人的勢力還沒有深入到農村，像李敏這麼大的孩子也幫助大人們一塊兒搞些革命活動。那時候，小孩子主要負責送信、跑傳單，進城撒傳單、貼傳單這些事。
1931年10月初，時任遼寧省警務處處長的黃顯生在遼寧鳳城縣組建「東北民眾自衛軍」。很快，一支支由民眾自發組織的抗日武裝開始在東北各地出現。這些日後被統稱為「東北抗日義勇軍」的武裝，其成員包括了工人、農民、學生、知識分子、東北軍官兵、地方官吏和士紳，還有遍布東北各地的地方武裝以及民間團體紅槍會、大刀會等。這些來自社會各階層的普通中國人，在「誓死抗日救國」的統一口號下，堅持戰鬥，曾一度發展至30餘萬人。但在日軍優勢兵力的圍剿下，缺乏統一領導而又成分複雜的義勇軍逐漸被各個擊破，至1933年下半年大部分即陷於瓦解。
1932年3月1日，偽滿洲國出籠。一夜之間，身在東北的普通中國人，全都成了亡國奴。偽滿國歌如是唱道：「……頂天立地無苦無憂，造成我國家，只有親愛並無怨仇，人民三千萬人民三千萬，縱加十倍也得自由……」
提起那段日子，當時還是學生的趙尚文老人回憶說：「就連學校里也得唱滿洲國歌，不能提中國，感覺就像沒有媽的孩子一樣，什麼也不敢說，什麼也不敢做。」時為東北抗聯二路軍第七軍戰士的單立志老人對當時日本人屠殺中國人的殘酷記憶猶新。他說：「殺人，殺中國人非常殘酷。冬天，江上弄個大冰窟窿，到那用刀把頭一砍，塞冰窟窿裡頭。」
1936年7月，原東北人民革命軍第一軍正式改編為東北抗日聯軍第一軍。楊靖宇任軍長兼政委。一批批不願當亡國奴 的中國人開始在「抗日救國」的口號下重新集結。
抗聯第一軍成立後，楊靖宇 採用「敵合我分、敵進我退、乘敵之虛、各個擊破」的游擊戰術，指揮所部與日偽軍作戰數百次，逐步擴大游擊根據地。當年的東北抗聯戰士李東光老人和單立志老人回憶：那時候，東北山區樹林多，一了解到敵人往哪邊活動，部隊就提前過去埋伏。敵人來了戰士們就分散開，等到敵人過去，戰士們聽到號令就是一頓好打，打一頓槍就跑，等敵人上來找，卻找不到人。就靠著這樣的打法，抗聯牽制了日偽軍近40萬兵力。
從1936年到1937年秋，東北抗聯的發展達到鼎盛，建成11個軍，並開闢了東南滿、吉東和北滿3大游擊區。
對於當年群眾對抗聯的支持，曾任抗聯二路軍軍部秘書的彭施魯老人記憶猶新。他說：「當時，老百姓都往山裡送糧，抗聯的口糧基本有保障；過春節老百姓還給我們送來一大口凍得硬邦邦的肥豬，戰士們用大鋸一段一段把豬拉開，分給各個單位；還有百姓送來幾條香煙，每個人分一兩盒。」在抗聯戰士眼裡，在當時的情況下，那樣的生活算不錯了。
1936年底，為了進一步擴大游擊區，楊靖宇帶領抗聯一路軍的兩個師朝熱河方向發起西征，一路到達本溪、瀋陽附近，並且在摩天嶺戰鬥中一舉殲滅日軍400餘人。然而，就在這一年的12月，當西征軍一路突進至位於東北地區南部的遼河時，隆冬季節的遼河居然未能封凍，缺乏渡河船隻的西征軍隨即被日軍追上，傷亡慘重。
1937年7月7日，日本發動全面侵華戰爭。為牽制東北敵軍、配合關內抗戰，楊靖宇率領抗聯一路軍在南滿和老嶺山炸毀鐵路隧道。1938年5月，楊靖宇又採取「誘敵深入」的戰術，一舉消滅偽滿軍隊300餘人。從此，一路軍成了日本關東軍 重點討伐對象。
為了鞏固侵華戰爭的後方基地，日軍大本營開始不斷向東北增兵。到1938年，日本在東北的兵力已達8個師團，開始全力圍剿東北抗聯。同年7月，為打破敵人包圍圈，由周保中領導的抗聯二路軍決定再次進行西征，由戰鬥力最強的第四軍與第五軍向哈爾濱市五常縣和吉林的舒蘭一帶主動突圍。當年那個散發抗日傳單的小學生李敏已經成長為抗聯第六軍的一名戰士，這一年她14歲。
1938年夏天，第一批二次西征的隊伍開拔的時候，部隊舉行了大型聯歡晚會，場面非常熱烈。在李敏的記憶中，第六軍軍部一個不到20歲的年輕秘書自己創作了一首《送西征》來送別戰友：
碧草蕭蕭夏日長，
共為救國忙，
離歌一曲送西征，
從此各一方，
願望同志肩重任，
為國增榮光，
祝同志前途無量，
進取莫彷徨。
70多年後的今天，李敏深情地唱起了這首《送西征》，熟悉的旋律和歌詞，又似乎把她帶到了自己的14歲，帶到了那個烽火連天的歲月。
第二天，馬隊穿過夾道歡送的人群，開始了第二次西征，留下的戰士們含著眼淚送別了戰友。「這些戰友，很多都犧牲了，現在沒有了。」說到這兒，李敏的眼眶紅了。
1938年7月31日，時任東北抗聯第五軍政治部主任的宋一夫在西征途中攜款叛變投敵，供出了東北抗聯二路軍的西征計畫，日本關東軍隨即調集大批部隊對參加西征的各支抗聯部隊進行堵截。在敵人佔有壓倒性優勢的反擊下，西征軍損失慘重。
10月，突圍失利的抗聯第五軍在返回途中遭遇日軍堵截。為掩護師長撤退，第一師婦女團指導員冷雲與婦女團僅剩的7名女戰士在打完最後一發子彈後，高唱《國際歌》一起投入烏斯渾河，壯烈犧牲。8名女戰士為中華民族的解放獻出了她們年輕的生命，寫下「八女投江 」的壯麗篇章。但很少有人知道，這8位巾幗英雄用生命掩護下來的第五軍第一師師長關書范卻在這之後叛變投敵。抗聯二路軍第四軍軍長李延平也被叛徒殺害。到12月，5個月前李敏和戰友們在歌聲中送別的抗聯第四軍在日軍的重兵圍堵下全軍覆沒。
日本帝國主義在加緊對東北抗日軍民進行血腥「討伐」的同時，為了切斷抗日武裝與人民群眾的血肉聯繫，還採取了許多法西斯的政策與措施，其中最主要的就是1938年起推行的歸鄉並屯的「集團部落政策」，歸屯並戶，強迫分散居住在抗日武裝活動區的民眾離開原住地，遷到日偽指定的地點，組成由日偽軍警直接控制的大村落，並拉起鐵絲網，對抗聯活動地區的村落進行集中管制。老百姓家家都有戶口，一個人從家裡出來被敵人