張羽富——時為第八軍工兵營戰士
閻啟志——時為炮兵十團一營戰士
曹含經——時為第八軍八十二師二十六團戰士
催化山——時為榮三團一營二連班長
李文德——時為第七十一軍二〇六團衛生員
付心德——時為七十一軍野戰醫院醫生
早見政則——時為日本陸軍第一一三聯隊上等兵
中國歷史上曾經有過兩個松山之戰。一個發生在明朝末年的東北，一個發生在抗戰時期的滇西。前者我一直很感興趣，是因為洪承疇。後者我同樣感興趣，是因為《我的團長我的團》。這一節的故事屬於後一個松山之戰，沒錯，就是發生在1944年的那場血腥戰鬥，就是《我的團長我的團》中南天門戰役的原型。
這一節，沒有真正意義上的主人公。如果一定要我給出一個主人公來，那我只能說松山戰役就是這個故事的「男一號」，和他相比，所有的戰役親歷者都只能是配角。
也許正因為是配角，他們的事迹無人知曉；他們的屍骨不知所終；他們的墓碑空無一字。
在戰爭面前，一切都只能是配角。比起將遺體交給山野的戰友們而言，這些無字碑下的英雄們還是幸運的，至少，他們還可以得到後人的瞻仰——雖然來過的後人們並不算太多，墓地里最常見的，還是那些日益衰老的老兵們。
這是我所做過的選題中最血腥最殘酷的一個，不是因為我有此癖好，而是因為歷史上的松山就是如此。那些殘忍的近乎赤裸的影像，加上老兵們貌似平靜的敘述，將原本只有當事人才能體會到的血腥和絕望轉嫁給了我們，讓我們一旦知道，就再也無法忘記。我甚至開始懷疑，就在此時此刻，在我們太平無事、機械地、自足地生活著的同時，在世界上某一個仍然籠罩在硝煙中的角落，還在發生著什麼？
兩個素不相識從未謀面的人，第一次相遇就要以死相拼——這就是戰爭。
看採訪素材的時候，有段畫面讓我始終難忘：夕陽下，簡陋的南方農舍前，一位老農打扮的老兵對著攝像機激動地說：「你們這些搞電視的，電視上的東西都是假的，知道什麼是打仗嗎？知道什麼是槍林彈雨嗎？那槍，真的就像林子一樣；那子彈，真的就像下雨一樣，那真的就跟下雨一樣啊！」出於對我們這些不速之客的禮貌，坐在一旁的老伴急忙插嘴：「拍電視嘛，哪有那麼容易。人家要是不拍，誰知道你們的事啊？」
最終，由於播出時長的限制，我還是沒能將上述這段畫面編進片子。28分30秒的時長，要講的東西、想講的人都太多太多了。也許就如同這場60多年前的戰爭一樣，有些東西，註定無法留下痕迹。
1942年3月8日，日軍攻佔緬甸首都仰光，切斷了滇緬公路南端運輸。當時，滇緬公路是中國最重要的國際交通線，日軍據此還可以威脅中國西南大後方。為了確保這條交通線的暢通，十萬中國遠征軍 正式入緬，聯合英美軍隊共同抗日。但是，由於盟軍之間的配合失誤，不到兩個月的時間，遠征軍在緬北戰場便敗局已定。
5月5日，由於日軍已兵臨怒江西岸，國民政府被迫炸毀連接怒江兩岸的唯一橋樑惠通橋，滯留緬北的中國遠征軍，陷入腹背受敵的危險境地。
1942年夏季，除少數戰士隨英軍退入印度外，大部分戰士被迫走進野人山，準備從這裡繞道回國。
野人山，位於緬甸密支那以北，也被稱作胡康河谷，是一片延綿數百里的原始森林，因曾有野人出沒而得名。在這裡，滿山遍野都是藤蔓、茅草、荊棘，山大林密，瘴癘橫行。遠征軍退入野人山後，僅僅過了10天就斷糧了，再加上環境惡劣，許多戰士都犧牲在這片方圓數百里的無人區中。
據戰後統計，在長達兩個月的撤退中，有將近5萬名遠征軍官兵，因饑渴疾病而永遠留在了野人山，最後集結於印度和滇西的遠征軍部隊，僅剩4萬餘人。
在這4萬名死裡逃生的遠征軍官兵中，有一名筆名叫做穆旦 的年輕詩人。幾年後，親身經歷野人山撤退的他，寫下了一首詩歌——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》：
在陰暗的樹下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月，在無人的山間，
你們的身體還掙扎著想要回返，
而無名的野花已在頭上開滿。
那刻骨的飢餓，那山洪的衝擊，
那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，
你們受不了要向人講述，
如今卻是欣欣的樹木把一切遺忘。
過去的是你們對死的抗爭，
你們死去為了要活的人們的生存，
那白熱的紛爭還沒有停止，
你們卻在森林的周期內，不再聽聞。
靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細風，
沒有人知道歷史曾在此走過，
留下了英靈化入樹榦而滋生。
1942年8月，日軍佔領緬甸全境，殘存的中國遠征軍全部撤出緬甸，第一次入緬作戰宣告結束。
1944年5月，18歲的工兵戰士張羽富跟隨戰友們開抵怒江。此時，距離他參加部隊的那一天，還不到半年。
張羽富所在的第八軍，隸屬重組後的中國遠征軍。所屬人員除了第一次入緬作戰時倖存的老兵外，更多的都是像張羽富這樣在雲貴當地農村補充的新兵。對於他們當中的很多人來說，有關參軍的記憶，其實並不美好。
李文德老人回憶說：「來了兩三個人把我捆起來，我說我又不是犯人，不由分說，說要拿你去當兵，怕你跑，我就說那好吧，我自己去就算了，何必要這樣做，也不行。」
就是這樣一支全新的遠征軍，由於接收了大量美式武器而成為當時國內裝備最好的軍隊。
1944年5月11日，為打通滇緬公路交通線，配合盟軍在緬甸北部的反攻作戰，重組後的中國遠征軍在司令衛立煌的指揮下強渡怒江，第二次入緬作戰開始。
按照作戰計畫，渡過怒江之後，潮水般的中國遠征軍便湧向了松山。
松山，位於雲南省保山市龍陵縣，由20餘個峰巒構成，主峰海拔2200米，因全山遍布松樹而得名。松山緊臨怒江西岸，是滇緬公路的必經之地，因此，在當時被西方記者稱作「東方直布羅陀」。
松山的西北是騰衝 ，西南是龍陵 ，松山位於中間。這個地方控制著150公里直徑的區域，不把它攻佔下來，兩面就不會暢通。
1944年6月4日，奉命進攻松山的部隊開始攻打松山外圍陣地竹子坡，松山戰役正式打響。當天，遠征軍戰士就攻下了竹子坡，一切似乎都很順利。炮兵閻啟志從來沒打過這麼痛快的仗，他回憶說：「光打敵人，敵人沒有反擊，可能都被消滅了……」
1944年6月5日的上午，美軍第十四航空隊的飛機對松山主峰的屏障陰登山進行了一番轟炸。轟炸結束後，遠征軍重炮團再次轟擊山頂，陰登山頓時被籠罩在一片硝煙之下。回憶起當時的慘烈情景，閻啟志說：「松山那麼粗的大樹都打光了，不光炮火打，還有飛機轟炸。」
中午時分，火力掩護結束，遠征軍戰士們以為陰登山上的敵人工事已經被摧毀得差不多了，便開始向一片死寂的山頭推進。當兩個連的中國軍隊前進至敵人陣地100米時，日軍突然開火。轉眼之間，衝擊陰登山的大部分戰士壯烈犧牲，僅一個排的人生還。原來，經過飛機、大炮的轟炸，日軍的大多數地堡雖然彈痕累累，但依然沒有喪失作用。
早見政則是原日本陸軍第一一三聯隊上等兵，當時在松山與中國遠征軍對陣的，正是這支部隊。
1938年5月，日本陸軍第一一三聯隊在熊本組建成軍。最初編入侵華日軍第一零六師團來華參戰。1940年3月，因在南昌會戰中損失嚴重而一度解散。半年後，該聯隊又在日本福岡重建。1942年，這支部隊隨五十六師團入侵緬甸，是第一批打到怒江西岸的日軍部隊。從這一年起，該聯隊就一直駐守松山陣地。兩年的時間裡，日本軍人幾乎挖空了整座松山，共修建各類暗堡40多座，地下坑道不計其數。
早見政則回憶當時日軍在松山構築的工事時說：「到處都是地堡，還安放了機關槍，眼前15米左右還挖了溝，拉上了鐵絲網，掛上20厘米寬度的鐵板，每隔5厘米掛一塊。敵人要是碰上的話，會發出『咯楞咯楞』的響聲。」
這些工事在建造之時，日軍已經用飛機炸彈做過試驗，結果是毫髮無損。所以，對於松山的工事，日軍緬甸方面軍司令河邊正三 相信，它的堅固性足以抵禦任何強度的猛烈攻擊，並可堅守8個月以上。
自渡過怒江後一直進展順利的遠征軍戰士，開始意識到這座山上的敵人不太簡單。
6月中旬，滇西進入雨季。由於掐住滇緬公路要衝的松山仍未攻克，渡過