那是在本寧女士發出，令人吃驚的指控的前一天晚上。在中間的十五個小時里，我完全是誤打誤撞地，幾乎就碰到了，解開謎題的那個關鍵線索了……
如果這不是一個真實的事件，不管是什麼，我都會描述說，我們急速地沖回城去，截取那一通電話；不吃不睡地徹底清査到清晨。但是，一樁真實的謀殺——這自然不是《你就是殺人兇手》 里的那種情況。
在事件與事件中間，會有那麼一些時候，你忽然意識到，生活還得照舊繼續下去；那些折磨與絞盡腦汁的間隙，就像呼出在鏡子上的氣息，混亂而無用。
比方說，當天晚上，我要去赴一個晚餐，是和我的姐姐——一位溫柔的蛇髮女妖，而不管身處什麼樣的家庭，你都別想推掉和阿加莎的晚餐。事實上、我主要的擔憂，是我意識到——那時候，我發現時間已經很晚了——即便不換裝，我應該也會遲到一個小時。我把這檔子的事情全都忘了，但是依然，我必須得去。
馬斯特斯開車送我們回城，而我和探長第二天早上十一點，都會在亨利·梅里維爾爵士的辦公室里碰頭。他把H·M·送回布魯克街的家；我在皮卡迪利廣場那裡下了車，趕上一班去肯辛頓的公共汽車，然後衝到阿加莎家裡，以便在面對不管是誰的客人之前，還來得及在邊門裡，偷偷地整理一下我的儀容。
讓我吃驚的是，在場的只有安傑拉·佩恩——她是我姐姐的年輕密友，並且，一直被認為是我未來的太太。她正坐在阿加莎以刻花玻璃裝飾的起居室里，在火爐邊上，一邊興奮地扭動著身子，一邊咬著那根在私密聚會中，已經不知道曝光過多少次的玉制煙管。安傑拉非常時髦，與我正好相反；她的頭髮曾精心修剪過，露出了一大塊的背部。
從我走進去的那一刻，我就知道：自己會是一樁謀殺案的信息攜帶者，而被兩個可怕的專家盤問著。可能也正是由於這個原因，這個晚餐才這麼秘密。阿加莎甚至提都沒提我的遲到，但是，一旦等到我們坐下來，開始用第一道清湯——這些湯彷彿舞台上的魔術師，從不同的瓦罐里變出來的，會源源不斷地出現——的時候，對我的進攻就開始了。
對干斯威尼太太的問題，我還是感到很疑惑，所以說得很保守。阿加莎對安傑拉，彷彿責備一般地說：「他當然什麼也不能告訴我們，但是……至少，作為禮貌，他應該解釋一下，他遲到的問題……」
吃魚的時候，安傑拉在燭光中，扔下了一枚炸彈。她問庭審會在什麼時候舉行，我說是明天。
「那麼……」她問道，「達沃斯先生那可憐的太太，會不會到場呢？」
這甚至讓我的姐姐都大吃一驚。
「達沃斯先生是，」她問道，「結了婚的吧？」
「但是，我認識她！……」安傑拉以勝利者的姿態說道。
在這個當口，我的心情變得如此急切，連蘇特恩的白葡萄酒都不要了。
安傑拉說：「好吧……她挺好看……可能，如果你喜歡那種類型的話。她又瘦又高、膚色黝黑。有人說——阿加莎，親愛的——有人說她的出身很低；原先是在馬戲團里、或者是某種狂野西部秀之類的場合中表演……但是，她的確是個演員！……哦，是的，我得承認……」
「你私下裡就認識她？」我好奇地問安傑拉。
「嗯，不完全是……」她現在轉向阿加莎說話，「到現在，她可能已經發胖了，畢竟那是多年以前的事了。你不記得了嗎，親愛的？……那年冬天在尼斯——兩、三年前或者三、四年前——我想就是在那一年，親愛的貝洛斯女士喝得爛醉，從前排座位的欄杆上翻了下來，惹得整個戲院里，所有那些粗魯的人都在大笑。或者是我記錯了，是別的什麼人？……不管怎麼樣，就是那個英國的戲劇公司，所有的報紙，都大加讚揚的那一家。他們在重新排演莎士比亞劇。」安傑拉解釋道，就好像她在談論的，是一場拯救溺水者的活動，「還有那些令人愉快的査理二世復辟的戲，作者是——威徹利……」
「別說廢話，安傑拉！……」我姐姐嚴肅地說，「然後呢？……」
「他們說她在《第十二夜》中的表演棒極了，還是那一出叫《坦率的人》 ，是那一出嗎？……不過，這兩齣戲，我都沒有看過；我看的那一出，她在裡面飾演一個中年發胖、衣著邋逷，類似於女教師那樣的角色，你知道的，阿加莎……」她笑著說，突然轉身對著我問，「你在聽嗎，肯？……」
「我在聽。」我說道。
「斯威尼太太……」……所謂的「斯威尼太太」！……
那天晚上的「任務」結束以後，所幸，我沒有擰斷任何人的脖子。我一邊走路回家，一邊嘗試著把這些東西整理清楚。
如果斯威尼太太就是格倫達·沃森·達沃斯的話——至少看上去有這個可能，那麼，從過去開始，有跡可循的很多事情，就都能夠被解釋了。
格倫達·沃森的人格有許多版本，但是，總是脫不開「現實」兩個字。回到達沃斯笨拙地，想要毒死富有的妻子的那些日子裡，不管是碰巧還是刻意為之，她都把達沃斯拴得很緊。當那對快樂的夫婦，回到英格蘭的時候，她就在埃爾西·芬威克·達沃斯的身邊；她有可能——其實是毫無疑問地——在達沃斯第一任妻子消失的過程中，起了推波助瀾的重要作用。達沃斯買下了布里克斯頓的房子，而埋在那裡旳東西——假設就在那口井裡——變成了敲詐的源泉。卑微的求助於轉向達沃斯，說：「用錢堵上了我的嘴！……」或者有可能是「用結婚收買我」。
過去的小女僕用達沃斯的錢，給自己在里維埃拉安了家，投身到戲劇里，以愉悅自己，然後等待。她的想法顯然更具有耐心，而且有力量；沒有婚姻、不急著拉緊你脖子上的繩索，直到無可置疑的合法性，降臨的那一個時刻……
然後，她又出現了，帶著新的計畫和掠奪笨蛋的新點子。她仍然控制著他嗎？……是的。即便埃爾西·芬威克的屍骨，還沒有被發現，但是，一旦那架屍骨被挖出來，就能夠被毫無疑問地辨認出來……而且，在幾塊骨頭的作證之下，即使是尤金·艾拉姆在山洞裡，捅死丹尼爾·克拉克十一年後，仍然被絞死了 ……達沃斯本人的記錄，恐怕難敵她手上掌握的關鍵證據。
所以，我記得那時候，我正走過海德公園的圍欄，嘴裡叼著煙斗，嘴上喃喃自語，引得過往的行人，都好奇地看著我。那又怎麼樣呢？……看上去極有可能，格倫達·沃森才是達沃斯背後，那個主宰一切的頭腦。從經濟上，是她開發了他的才華，從什麼時候，他開始了對那些輕信他的富人們的欺騙……？四年之前，就在他和格倫達·沃森在巴黎結婚之後，同時，斯威尼太太住進了布里克斯頓。她要的是金錢；從不實際扮演達沃斯妻子的角色，也無所謂……因為他對女人最有吸引力，只有做一個浪漫的單身漢，他才更有價值。
但是，終日地被窩在這個小地方，她會心甘情願嗎？……然後我想起來了：她不願意。所以，才有那些我們所聽說的，離開布里克斯頓出遠門；當達沃斯停下他神秘的勾當，去休假的時候，她也會有長達數月的假期，於是，斯威尼太太又變成了伊夫里別墅里，那天才的格倫達·達沃斯太太……簡直太聰明了。她和達沃斯慢慢地聚集起來了一筆財富；為了預防警察插手，他們給自己安排了，一個智力有缺陷的替罪羊……
但遺憾的是，這幫不了我們什麼忙！……
當我步行了差不多兩英里，滿身大汗地回到公寓里的時候，我忍住了和馬斯特斯聯絡的衝動。所有這些有可能是真的，但考慮到兇手的身份，這只是給已經很混亂的名單上，又多加了一個嫌疑人而已。
這個女人謀殺的動機在哪裡呢？……還有，關於鵝和金蛋有個寓言……
我上床睡覺，並且，當然，我睡過了頭。
九月八日的早晨，天氣晴朗而清爽，空氣里有著秋天的氣息。
我不但沒有能夠準時地，在十一點鐘赴約，我幾乎睡到那時候才醒。早餐吃得匆匆忙忙，真是褻瀆神靈啊！……
在趕去白廳的路上，我試著把報紙瀏覽了一遍，卻只看到「瘟疫庄雙重悲劇」以各種各樣的形式，侵吞了幾乎每一個頁面。我拐向河岸的時候，騎兵衛隊閱兵場邊，塔上的鍍金大鐘正在敲半點。而戰爭辦公室後面，靠近花園的方向，此刻卻停了一輛紫色的敞篷車……
我一隻眼睛盯著報紙，本來不該注意到它的，但是，我感覺到汽車后座上，有人正往後倒車，正好閃出了我的視野。汽車的後半部分正對著我，所以，我確定，一隻眼睛透過後車窗，仍在往外瞄。不過，我還是轉回到通往亨利·梅里維爾爵士的安樂窩的小門前。
就在此時，門開了，馬里恩·拉蒂默走了出來，沖我微笑著，身後跟著哈利迪。就算這兩個人，心裡在擔憂著什麼，你也根本看不出來。女孩兒容光煥發，哈利迪也比他數月以來的形象好了很多。從拋光的皮鞋，到淡