我回到公寓的時候，已經過了早晨六點鐘，下午兩點鐘的時候，聽到有人拉窗帘和談論早餐的聲音，我從淺睡中醒了過來。
從某種程度上說，我成了名人，證據就是波普金的出現，他是愛德華屋家族僕人中的頭兒：他站在我的床腳，紐扣一直扣到下巴上，樣子活像一個普魯士的初級軍宮，胳膊底下還夾了一堆報紙。他把報紙輕輕地放在我的手臂上，卻沒有對它們發表任何評論，就好像它們根本不存在一樣；不過，對於我想要什麼樣的雞蛋、熏肉以及怎麼洗澡，他倒是非常關心。
那個時期，在英格蘭的任何人，應該都會記得那篇由「瘟疫莊裡的恐怖事件」引發的巨幅報道。後來從傳媒俱樂部那裡我聽說，從報紙的角度而言，這樁融合了謀殺、神秘主義、超自然、以及強烈性的靈異暗示的事件，是艦隊街 里能夠棒出的一盤美味大餐，一味都不缺。同時，它還可能給未來，帶來話題和爭論。那時候美式風格的小報，還沒有現在這麼流行，但是那堆報紙里——波普金第一個遞給我的，就是這麼一張小報。雖然對於早報來說，事情發生得有點太晚了；可是，除了簡短的號外以外，中午出版的報紙上，此事已經用醒目的雙欄格式，佔滿了整個首頁。
我從床上坐起來，在灰冷的早晨的電燈的燈光下，開始閱讀每一張報紙，並且逐漸意識到，昨天晚上的這一切都是真的。事情很棘手。浴室里傳來了單調的、放洗澡水的聲音；手錶、鑰匙和現金如常放在櫥柜上面；柏麗街狹窄的坡道上，有汽車顛簸發出的噪音，還有雨聲。
報紙的首頁以圖片打頭，標題是：「幽靈殺手仍在騷擾瘟疫庄！」中央部分以橢圓形，排列著每個人的照片（那些老人們的照片，顯然是從太平間里収取而得的），其中的一張臉龐，帶著兇狠的神色——我認出，那是我自己的臉。本寧女士穿著一件有著白鯨骨衣領的衣服，戴著一頂寬邊圓頂帽，看上去顯得害羞並且無辜；費瑟頓少校所配的照片，是一張奇怪的半身照，他佩帶了全套徽章，但是，照片上的他，彷彿正在欣賞手裡拿著的一瓶啤酒；哈利迪的照片照得很隨意，他從台階上走下來，頭轉向一邊，而一隻腳正踏在半空中；馬里恩的單人照片，和她本人倒是很相像。沒有達沃斯的照片，但在橢圓形的中心，這位藝術家伸展的姿態，被草繪了下來，那動作好像在展示，他的謀殺，是由幽靈手中的攮子所完成的。
明顯有人出言不慎。蘇格蘭場是可以在相當程度上，阻止媒體發言的，而某處還有個錯誤，除非——我忽然想到——因為某些他自己的原因，馬斯特斯想要強調這個案子超越自然的部分。目前為止的故事都還算準確，他顯然沒有暗示表明，任何針對我們這群人的懷疑。
很奇怪的，這些關於超自然的、大膽的推測，不是加強、而是減弱了我對這個暗示的信服程度。在這個清醒的早晨，遠離了瘟疫莊裡神秘的回聲與潮濕的空氣，一個事實變得異常清楚起來。不管別人怎麼想，當時在那裡的人，都應該相信，我們所面對的，不過是一個非常幸運、或者非常聰明的謀殺罪犯，他會被處以絞刑而弔死，與別人的死並無二致。當然，這個假設本身可能是有問題的。
正當我還在大嚼嘴裡剩下的一點早餐，內線電話響了起來，他們告訴我說：費瑟頓少校就在樓下。這時我才想起來，他昨天晚上說過的話。
費瑟頓少校的情緒很不好。雖然外面仍然在下雨，他還是穿著日間正裝：戴一頂碎綢帽子，和一條相當扎眼的領帶；他精心修過的面頰如塗了蠟一般光滑，可是雙眼浮腫。剃鬚肥皂的氣味很濃烈。他把帽子放下來，卻在我的寫字檯上，瞥見了小報上的、他跟那瓶啤酒的照片。
費瑟頓少校頓時暴跳如雷，這景象是多麼熟悉啊！……他說他要去起訴，還比較了記者和鬣狗的異同，並賦予了後者相對較多的值得讚揚的品格。與此同時，他還不斷提起發生在「破爛」 里的某些事，我猜測，那應該是他在陸軍與海軍懼樂部里看到的，包括有人向他展示下一次降靈會或許能夠用得上的小手鼓。我彷彿看見了一個輕浮的陸軍軍官，出現在了他身後，輕聲說：「一杯吉尼斯 對你有好處。」
我給他端來一杯咖啡，他拒絕了；我又拿出了白蘭地和蘇打水，這回他倒是接受了。
「我當時是在給國旗敬禮，他媽的！……」費瑟頓少校夾著一根用來鎮定情緒的香煙，一邊被我推進椅子里坐下，一邊哼哼著說，「現在被它這麼一攪和，我在哪兒都不能露臉了，就因為我想要幫助安妮。真是一團糟，真是他媽的一團糟！」他恨恨地咒罵著，「現在我都不知道，我是否應該——繼續做那件事，我就是為此而來的。結果，先被取笑成了這樣……」
他頓了一下，啜飲了一口酒，一邊沉思了一會兒，繼續說了起來。
「今天早上，我給安妮打了一個電話。昨天晚上，她很煩躁，居然不讓我送她回家。不過，今天早上，她倒是沒有對我發脾氣，因為這可憐的老姑娘很沮喪。我猜在我之前，馬里恩·拉蒂默剛剛給她打過電話；她管她叫老麻煩製造者，而且，幾乎是很坦率地直言不諱，她以自己和小哈利迪的名義，說以後越少見到她越好。然而……」
我在等著……
「我說，布萊克，」又一個停頓之後，他接著說——咳嗽的老毛病又犯了，折磨了他幾分鐘，「昨天晚上，我是不是說了很多不該說的，呃？」
「你是指在房間里聽見聲音嗎？」
「是的。」費瑟頓少校點了點頭。
「那麼，如果它們是真的……」
他皺著眉頭，瞬間換了一種說秘密的口吻：「當然是真的。但是這不是重點，年輕人。你肯定明白的？重點是：我們不能讓他們，局限在他們固有的思路上，那些總歸只是一些黑白顛倒的胡亂猜測而已。那我們……呃？……這些胡亂猜測！必須停止！……」
「你自己想到什麼辦法嗎，少校？」我好奇地看著他問。
「很困惑啊，我又不是偵探。但是，我是個簡單的人，我知道這個——就是我們當中的一個人——呸！……」他往後靠出去，做了一個很誇張的動作，幾乎笑出聲來，「我告訴你，肯定是我們不認識的人，偷偷溜進來的，要不就是那個靈媒。至於為什麼？……你看，假設我們之中，有人想那麼做——我提醒你，我們並不想那樣。會有人冒那麼大的風險嗎？有一屋子的人在旁邊啊！……這不合常理。還有，誰做了那件事以後，身上不會沾得全是血？我看過多少次黑鬼，妄圖刺殺我們的衛兵了，能把達沃斯砍成那樣的人，肯定渾身都濕透了……沒跑的。呸。」
有些煙進了他的眼暗裡，他揉了揉。然後他身子前傾，雙手放在膝蓋上，姿態很熱切。
「所以我建議你……先生，把它交到合適的人手上，一切就都會迎刃而解了。我很了解他，你也是。我知道他懶得要命，但我們可以把它當做……當做一件關乎身份的事情，交給他去辦，他媽的！……我們就說：『你看，老夥計……』」
我忽然想起了我早就應該想起來的那個人。我坐起來：「你是指，」我說，「亨利·梅里維爾爵士？……老上司？辺克羅夫特？」
「我說的就是亨利·梅里維爾。沒錯，就是他——老H·M·。呃？……」費瑟頓少校興奮地說。
把H·M·放在一樁蘇格蘭場的案子裡面……我又想起了白廳里那個高高的房間，從一九二二年開始，我就再也沒有見過它了。我又想起那個極懶惰、極多活、粗枝大葉的人影，帶著睏倦的雙眼，坐在那兒咧著嘴笑；他的雙手抱在腹部，雙腳抬起站在桌子上。他的閱讀品位，是華麗、驚悚、灑狗血的故事；他主耍抱怨的是，人們總不認真地對待他。他是有執照的律師和內科醫生，但是，他說話的方式卻很粗俗。他就是亨利·梅里維爾爵士——准男爵、一位鬥志昂揚、始終如一的社會主義者。他相當自負，對色情故事有無窮的興趣……
我的目光越過費瑟頓少校，想起了過去。他做不列顛反間諜部長官的時候，他們都叫他邁克羅夫特。即便是一個最底層的下級，叫他一聲「亨……亨……亨利爵士」，都讓人難以想像。這個昵稱最早是約翰尼·艾爾頓在從君士坦丁堡，寄來的一封信里提到的，可惜沒能堅持用下去。
「在關於貝克街的，那位鷹鉤鼻子紳士的故事裡，」約翰尼寫道，「最有趣的人物，根本不是歇洛克·福爾摩斯，而是他哥哥邁克羅夫特·福爾摩斯。你記得他嗎？他擁有和歇洛克·福爾摩斯一樣的邏輯頭腦，甚至比他的兄弟更優秀，但卻懶於使用它。他既臃腫又懶惰，不願意離開椅子一步，就像政府某些神秘部門裡的一隻大罐子；他有索引一般的記憶力，可是，成天只在公寓-俱樂部-白廳這個圏子里打圈轉。我記得，他只在兩個故事裡出現過，但當歇洛克和邁克羅夫特一起，站在第歐根尼俱樂部 的窗戶前面，交換著關於一個過街路人的邏輯推理，那是一幅多麼偉大的場景啊——他們都很漫不經心，而可憐