麥克唐納看上去愁眉苦臉的，他的眼睛下面，有因為疲勞，而產生的傾斜的皺紋。他一隻手裡，拿著一捆用鉛筆寫成的筆記，另一隻手裡拿著一隻大燈籠，一進來就把燈籠放在地上。
我第一次意識到：這個房間里有多冷，我的眼瞼和關節告訴我——我有多麼犯困，自從過去的半個小時開始，庭院里的聲音就越來越小，現在已經變得一片寂靜了。人聲和腳步聲都不見了，汽車的馬達聲也越來越遠。在這死寂、多霧的時刻，你能夠聞到空氣里破曉的氣息。街燈依然亮著，但是，城市已經漸漸蘇醒。
麥克唐納的燈籠，在地板上構成車輪般的光影。它在我的眼前晃了晃；在它上方，是警司那張尖鼻子的、古怪的醜陋的臉。他綠色的眼睛注視著馬斯特斯，後者正用栺關節壓著額頭，坐著沒有動。麥克唐納的帽子掉到了他的腦袋後面，一縷頭髮旁逸斜出地，蓋在他的眼睛上。
他用腳踢了踢燈籠，來引起馬斯特斯的注意。
他說：「你還想讓我繼續干多長時間，長官？人都走光了。貝利說：天亮以後，他會儘快趕回來拍攝照片。」
「伯特！……」探長沒有抬頭，陰沉著臉開口說，「你追蹤過達沃斯的。埃爾西·芬威克是什麼人？」
麥克唐納頓時嚇了一跳：「埃爾西……？」
「噢，上帝呀，不要告訴我你不知道！……連我都知道這個名字，我知道他跟達沃斯有關，而且，還是很奇怪的情況，但是，現在我記不清楚了。你是對的，我們是從費瑟頓那裡，得到的這個信息。那張紙上第一行寫的是：『我知道埃爾西·芬威克被埋葬在哪裡。』」
「哇噢！……」麥克唐納張大了雙眼說。他盯著蠟燭，看了那麼長時間，連馬斯特斯都不耐煩地，在工作台上拍了一下。
「對不起，長官。但是，這確實意義重大，你知道。這真的是一件非常奇怪的事件。埃爾西·芬威克……」他冷靜地說，「他正是讓我們的人，對達沃斯開始感興趣的原因。那是十六年前的事情了：是在我開始工作之前很久，負責追蹤達沃斯那個神棍的時候。我是從檔案里，了解到這些事的。可能不會有什麼人記得了，但是，當第八辦公室聽說了，達沃斯在耍弄超自然力量的詭計時，這件惡名遠揚的事情，可把他們折騰了一番……埃爾西·芬威克——噢，她是達沃斯的第一任妻子。」
「沒錯！……」馬斯特斯突然說道，「啊哈哈哈哈哈哈哈哈，是的，當然。我有印象，我記得那個案子。埃爾西·芬威克是個老女人，非常有錢，呃？她死了……或者類似的情況……」
「不是的，長官……」麥克唐納警官輕輕搖頭，邊想邊彙報，「至少，他們曾試著證明過她死了，但那對達沃斯來說，處境會很困難。她消失了。」
「事實，」馬斯特斯說，「把事實拿出來，簡略點。現在就說！……」
麥克唐納掏出他的筆記本，開始翻起來。
「嗯。哦，在這裡。埃爾西·芬威克是一個浪漫的老姑娘，很喜歡招魂術，相當有錢，而且沒有親戚。她有腳或肩部不對稱的問題，跟骨骼畸形有關。在六十五歲的時候，她跟年輕的達沃斯結婚了——那是在富有的女性財產法令頒布之前，所以，你們可以想到，後面會發生什麼樣的事情。隨後，第一次世界大戰來了，達沃斯為了逃避服兵役，帶著他的第一任妻子和她的一個侍女，匆匆忙忙去了瑞士。
「一年以後的某一天夜裡，心煩意亂的丈夫給一位醫生打電話——他住在十英里以外。妻子生了急病，可能要死了；他詳細地解釋說：她一直以來，都被胃潰瘍所困擾。達沃斯太太顯然很頑強，當醫生到達的時候，她還活著。可能是運氣好，這個醫生非常聰明，顯然比精神委靡的丈夫，所希望的更加專業。他把她救了回來，並且，他還和達沃斯有了一番談話。達沃斯說：『好可怕，胃潰瘍。』醫生卻咂咂嘴，他認真地看著達沃斯旳眼睛說：『不，這是砒霜下毒。』」
麥克唐納譏諷地抬起一邊的眉毛。
「還不老練，」馬斯特斯嘟噥道，「不像他後來那樣，呃？……你繼續。」
「麻煩就是這麼來的。差點要變成醜聞，不過，女僕出來阻止了——是埃爾西——達沃斯的女僕——她發誓說，是那個老女人自已，硬是吞下了砒霜。」
「啊！……那個女僕，長得好看嗎？」馬斯特斯咂了咂嘴問道。
「我不知道，長官，但我覺得應該不是的。達沃斯太聰明了，不會在這上面冒風險的。」
「那麼，他的妻子怎麼說？」
「什麼也沒有說。她站在達沃斯那邊，或者就是原諒他了。這之後，我們再也沒有聽說過他們的消息，直到第一次世界大戰結束，他們回到英格蘭，並且定居下來。有一天，達沃斯再一次心煩意亂地，走進了我們警察局，對我們的人說，他的妻子失蹤了。他們在克羅伊登有一處鄉村別墅，按照達沃斯的說法，他妻子只是搭了一班火車進城買東西，然後就沒有再回來。他有一份醫生的報告，證明她長期受憂鬱症、抑鬱症的折磨，或許還患了健忘症——他是慢慢才意識到的。
「最初，蘇格蘭場並不十分重視這件事，只是依照慣例，進行了失蹤人員的調査。但有人提出質疑，挖掘出了砒霜中毒那段歷史，這下嚴重了……」麥克唐納警官停頓了片刻，插了一句嘴，「我會把整篇報道拿給你看，長官，現在看有點太長了。唯一的結果就是，他們什麼也沒能證明……」
馬斯特斯緩慢地，把他的拳頭砸在桌面上。他轉過頭來看著我。
「是的。這也是我所記得的部分，不過我要刷新一下我的記憶了。那年老伯頓負責那個案子，他跟我說過這些。啊，達沃斯就是有那種叫人生氣的無辜樣子，他就是那個樣子！……沒辦法遠訴他。」馬斯特斯很懊惱地拍著手說，「是的，我記得，很好，我們會再查證。他後來怎麼做的，伯特，請求法庭開出證明，認定她死亡嗎？」
「我相信是這樣的，但他並沒有拿到。他只好又等了七年，直到妻子的死亡證明自動生效。但那也沒有什麼關係，反正他已經有錢了。」
「是的！……」馬斯特斯摸著下巴說，「我只是在想……你說是『第一任妻子』。他還有其他的老婆嗎？」
「是的，不過，似乎他們相處得並不好。她住在里維埃拉的某處……反正他一直不讓她介入他的生活。」
「錢呢？」
「我猜想是……」麥克唐納說到這裡，忽然停了下來。門外忽然響起了腳步聲，很明顯吸引了我們的注意，有人咳嗽了起來。
哈利迪和馬里恩·拉蒂默站在門口。我變得很敏感，我們都有一種直覺，覺得麥克唐納所說的，有很大一部分，都已經被他們聽到了。女孩兒的臉變得又僵硬又輕蔑。哈利迪看上去很窘迫；他飛快地掃了一眼他的同伴，然後，慢慢地走進屋裡。
哈利迪說：「探長，這才是你所說的充實的夜晚。現在快五點了。我試著用咖啡和三明治，賄賂你的巡官，他幹了一整夜，不過他不肯……你看，」他皺了皺眉毛，接著說道，「我希望你能儘快讓我們走。我們任何時候隨傳隨到，而且，這裡也不是什麼好地方……」
不管是有意還是無意，馬斯特斯之後，做了一件很破壞警察審訊氣氛的事情，讓每個人都感到親切，並且心情都放鬆了下來。他一隻手放在嘴上，打了有史以來，我見過的最大的一個哈欠；然後，他對眾人笑了笑，眨了眨眼睛。
「啊……啊……啊！……」馬斯特斯說，把女孩兒讓到一張椅子上，「不會的，老天爺作證！……我不會扣留你們的。我想一次性地見到你們兩個，就是為了節省時間。還有……」他流露出了一副透露機密的語氣，「我必須告訴你們，我可能會問一些，你們覺得相當粗魯的問題。不過我想如果你們倆一起聽到，可能會好一點，雖然有一點怪……呃？」
馬里恩現在在她的金髮上，又戴了一頂深咖啡色的帽子，大衣的領子豎起來了，她縮著肩膀坐了下來。他用那對深藍色的眼睛，冷酷地瞧著馬斯特斯。哈利迪站在她的身後，點起了一根香煙。
「好了！……」她用非常清晰的嗓音說，聲音里感受不到一絲緊張，「你願意問什麼都可以，當然了。」
哈利迪笑了笑。
馬斯特斯仍然簡略地詢問了，毎個人同達沃斯相識的過程。
「所以，你跟他很熟咯，拉蒂默小姐？」
「是的。」
「他跟你談到過，任何有關他自己的事情嗎？」
馬里恩·拉蒂默的眼神沒有一點猶疑，直接就說：「我只知道他結過婚——那是很久以前的事了，和一個他不怎麼喜歡的女人。而她現在——我不知道，死了，我猜……」一點嘲笑的口吻，在她的聲音裡面隱約出現，「為此，他變得非常憂傷而浪漫，真的。」
現在，馬斯特斯暫時受挫。不過，他很擅長把所有的局面，都導向對他有利的方向，即便