聰明而嘮叨的大塊頭——老亨利·梅里維爾爵士，正坐在戰爭辦公室 里。他仍然是把兩條腿蹺在辦公桌上，咆哮著強迫對面的那個人，把瘟疫庄的謀殺故事寫下來。眾所周知，這主要是為了給他自己加點榮耀。這年頭，他已經不容易得到那麼多的榮耀了。他那個部門現在不再叫「反間諜部」，變成了無聊的軍事情報部，所乾的活兒還沒有給尼爾森紀念碑拍照片來的危險。
我向他指出，現在我們兩個，跟警察都沒有一點關係了，而且，自從我多年以前離開他的部門，到現在連句解釋都沒有聽見。還有，我們的朋友漢弗瑞·馬斯特斯——他現在已經是刑事偵査部的總探長——估計也不會喜歡這事兒。所以說，我算是被騙來的，來賭一把看看，到底是我來寫，還是另外再換一個人代勞。我忘了另一個人是誰了，不過，肯定不會是亨利，梅里維爾爵士本人。
我自己跟這個案子的關聯，始於一九三〇年九月六日的晚上：那天晚上下著雨，迪安·哈利迪走進了井字棋 俱樂部的吸煙室，發表了他驚人的演說。
有件事情必須強調，要不就是他們有家族病史——詹姆斯可以作證——要不就是迪安在加拿大那些年，酒喝得實在太凶了，否則他是絕不會精神緊張到那種程度的。他明明白白地就在那兒，有著淡黃棕色的鬍子、少年老成的臉龐和一頭紅髮，削瘦、但是精力旺盛；寬大的額頭下面，一雙眼睛裡，有一種嘲諷的表情，但是看著他，你卻總是擺脫不了陰影的感覺——一種往事的暗潮。有一次，在一場很隨便的談天中，有人正滔滔不絕地，談論科學界對瘋狂的最新定義，哈利迪忽然打斷他說：「將來你永遠也料不到，不是嗎？我哥哥詹姆斯現在……」然後，他竟然哈哈大笑了起來。
成為好友之前，我已經認識他有一段時間了，我們曾經在俱樂部的吸煙室里一起聊過天，但從來沒有聊起過私事。我對他的了解，幾乎都來自於我的姐姐，她剛好和哈利迪的姑媽本寧女士很熟。
他是一個茶葉進口商的小兒子，他父親當年富有到連貴族頭銜都能夠被拒絕，還冷嘲熱諷地說：比起那種東西來，他的公司實在太老了。迪安的父親，是個有一把絡腮鬍子和紅鼻子的老人，對手下刻薄得很，對兒子們卻相當溺愛。不過，家族裡真正的頭兒，是老頭兒的姐姐——本寧女士。
在此之前，迪安已經有過好幾個截然不同的人生階段了：戰前作為一個本科生，他是所謂「劍橋幫」里的一員，戰爭一爆發，就跟其他很多人一樣，慢性子忽然變成了極優秀的士兵。他帶著傑出服役勳章和一身的炮彈碎片離開了部隊，之後就開始頻頻惹是生非。麻煩接踵而至：他竟然和某位不三不四的小美女扯上了關於「承諾」的糾紛，家族形象在恐懼中四分五裂。最後，快樂英國人的樂觀主義精神告訴他：換個地方就能夠轉運，於是，迪安就打起背包去了加拿大。
與此同時，他的父親去世了，他的哥哥繼承了「哈利迪父子」公司。老大詹姆斯深得本寧女士的喜歡——詹姆斯這個，詹姆斯那個，詹姆斯是溫柔、正直、細緻的模範……事實的真相卻是：詹姆斯是個金玉其外、敗絮其中的偽君子。他曾經假借出公差之機，在一間污穢的房子里，酗酒整整兩個星期，然後又把頭髮梳好，安靜地溜向蘭開斯特門，用一種聽天由命的口吻，抱怨他的健康又出了問題。我跟這個人打過一點交道——印象中是個喜歡笑的男人，常微微地出汗，坐在椅子里一刻也安靜不下來。如果不是為了他所謂的「良知」的話，什麼都傷害不了他。可是，最終他還是良心發現，一天晚上他回到家，沖自己開了一槍。
本寧女士抓狂了。她從來就不喜歡迪安——我覺得甚至在某種程度上，她模模糊糊地把詹姆斯的死，歸咎於迪安的存在——不過現在，作為一家之主，他有必要從九年的放逐生涯里被召喚回來了。
他比以前老成了，卻還沒有丟掉原先那惡魔般的幽默感，這讓他成了一個很好(有時候是很危險）的夥伴。這些年，他浪跡天涯，閱人無數，眼皮都鬆弛下來了。可是，他身上還是有一種新鮮旳活力與直率，擾動了蘭開斯特門裡沉悶的空氣。你曾經那麼喜歡他的傻笑，他喜愛的啤酒、偵探小說和撲克，看上去歸來的浪子一切都好，但我覺得，他一定很孤獨。
接著事情就來了。不完全是令人大跌眼鏡，因為之前我就聽姐姐說過，他被「認為」是準備要結婚了。提了一下那個姑娘名叫馬里恩·拉蒂默之後，我姐姐花了整整一個下午——站在非凡的高度，以非凡的速度，回顧了她的家譜。等到所有的分支都仔細研究完畢，她抱起胳膊，詭異地笑著，用一種邪惡的眼神，看向籠子裡面的金絲雀，說希望最後，一切都會好起來的。
但是，肯定已經有事情發生了！哈利迪是個喜怒容易形於色的人，而在俱樂部里，我們都感到了那股異樣，雖然他仍然像平常一樣，跟我們說話。大家什麼都沒有說；哈利迪卻用銳利的眼神掃過我們，假裝是個精神飽滿的好小夥子；可是，隨後他就會露出困惑的表情，笑聲也會不對勁起來。這招他用得太頻繁了，還有就是洗牌的時候，他會失手把牌撒在桌子上，因為他根本沒有在看它們。這種狀況尷尬地持續了一到兩個禮拜以後，終於，他不再來了。
有一天晚飯後，我坐在吸煙室里，剛剛點好了一杯咖啡。這個屋子裡的毎張臉孔，都只是匆匆一閃而過，搞得我不勝其煩，這個時候，你總會奇怪：這個匆忙而憂鬱的城市，怎麼沒有被它自己的無常搞暈，進而停止了運轉呢？
那是一個潮濕的夜晚，這個龐大的、被棕色皮革填得滿滿的吸煙室里，一片空空蕩蕩的。我只好百無聊賴地坐在壁爐旁邊，翻弄一張報紙，就在這時候，迪安·哈利迪走了進來。
我坐直了一點——他走進來的姿態有點占怪。他猶豫了一下，看看四周，然後停了下來。他說了聲「你好，布萊克」，遠遠地坐了下來。
沉默讓人更不舒服了。他的思緒飄散在空氣中，就好像他眼裡的火苗一樣觸手可及。他想問我點什麼，卻說不出話來；我注意到他的鞋子和褲腳上沾了些泥，似乎走了很長的道路，對於手上已經被打濕的香煙，他也毫不在意。那張臉頰——高高的額頭和有力的下頜上，都再也沒有了幽默的表情。
我敲打著手裡的報紙。後來我才想起來，就是在那個時候，我突然瞄到報紙上第一頁的角落裡，有一個小標題是「……奇怪的竊賊」，不過，我當時並沒有讀它，甚至都沒有注意到。
哈利迪聳起肩膀。很突然地，他抬起頭來。
「我說布萊克，」他用一種衝動的語氣說道，「我覺得你是頭腦很好的那種人……」
「你幹嗎不跟我談談呢？」我建議說。
「啊？……」他坐回椅子里，堅定地望著我說，「如果你不覺的，我是個啰里啰唆的混蛋，或者像個老女人，或者……」
我連忙搖了搖頭，他也打斷了原先的話頭：「等等，布萊克，等一下！……在我告訴你之前，讓我先問一問你：是否願意在你可能會稱之為『白痴』的事情上面，你能夠助我一臂之力？我想讓你……」
「接著說！……」我伸手吩咐他。
「在一間鬼屋裡待一個晚上。」哈利迪說。
「渾蛋，這算什麼白痴的事情啊？」我問道，試圖掩蓋我的無聊，已經慢慢地消失的事實；我感到一種意料之中的興奮。
我的同伴似乎也注意到了這一點，他現在漸漸露出了一點笑容。
「好，我說，這比我希望的還要好！……我不希望你覺得我瘋了，僅此而己。你知道，我本身對那些破事兒並不感興趣——或者說，我原來對它們不感興趣。它們可能會回來，也可能不回來了。我不知道。我知道的只是，如果任憑事情繼續這樣發展下去的話——我可沒有誇大事實——兩條生命就完了。」
他安靜了下來，盯著爐火，使用平緩的語調繼續說著……
「要是放在六個月前，你知道，這整件事情看上去肯定荒謬透頂。我知道安妮姑姑要去參加一個降靈會——或一些降靈會。我知道她在說服馬里恩和她一起去。好吧，該死的——我不覺得這有什麼害處！……」他邊說邊換了一個姿勢，繼續說著，「我以為我想清楚了，如果我想到了的話，那就像是鋼琴小品或拼圖遊戲一類的流行風尚。我當然以為馬里恩至少會保持她的幽默感……」他抬起久，「我肯定忽略了什麼。告訴我，布萊克。你相信那個么？」
我說：「如果有令人滿意的證據，我總是願意接受的，當然到目前為止，我還沒有發現。」
「我在想，」他沉思著說，「『令人滿意的證據』，哈哈哈哈哈哈哈哈，該死的，那到底是些什麼？」他褐色的短髮在額頭上糾結成一團，眼神當中充滿了熊熊怒火，連兩頰的肌肉都繃緊了，「我覺得那個人就是個江湖騙子，那麼很好，我自己去那個被上帝拋棄的房子一趟——對，就是我自己——沒有別人——都沒人知道我要去……」