今晚是普拉煦的煙火之夜，瑪麗望著廣場的一片漆黑想。有一堆尚未點燃的烽火等待著湯姆。
透過他們停著的車子的擋風玻璃，她瞪著空無一人的音樂台，假裝看見她僅余的家人和老家僕擠進陳舊的板球看台。刻意壓低的腳步聲，是獵場看守人群集到他弟弟山姆身邊的腳步聲，那是他最後一次放假回來的事。她假裝可以聽見他弟弟的聲音，為了討她歡心有點太像在校閱場的聲音，仍然隱約有著愛爾蘭的家風。
「湯姆？」他叫道，「老湯姆呢？」——沒有動靜。湯姆躲在瑪麗的羊皮大衣里，頭抵著她的大腿，除了聖誕節之外，沒有任何東西能誘他出來。
「來吧，湯姆·皮姆，你最小。」山姆嘶喊，「他在哪裡？——你明年就太老了，你知道的，湯姆。」接著是不留情面的棄絕。
「干！我們找其他人！」湯姆很羞愧，皮姆一家很沒面子，山姆一如往常，很氣湯姆沒有毀天滅地的志氣。一個比較勇敢的孩子放進火柴，世界燃起熊熊火光。她弟弟的軍用狼煙完美地騰空而起。每個人都很渺小，望著夜空。
她坐在布拉德福身邊，他握著她的手腕，就像醫生在她心生怯意時握著她一樣。要她安心。
要她鎮靜。告訴她說：「有我在。」車子停在一條小街上，他們後面是警用廂型車，警用廂型車後面是一大串車隊，大約有六百輛停著的警車、無線電廂型車、救護車和火藥貨車，全坐著山姆的親密戰友，彼此無聲地交談，眼睛一動也不動。在她旁邊是一家叫「新奇糖鋪」的商店，窗戶亮著霓虹燈，一個塑料小精靈推著手推車，車上的糖果積滿塵埃。糖鋪旁是一間花崗石工坊，陰森森的門上鐫刻著「公共圖書館」。對街是一座醜陋的浸信會教堂，告訴大家上帝在此地也很無趣。教堂再過去是上帝的廣場和它的音樂台，以及它的智利松，在左邊算來的第四與第五棵樹中間——她已經算過二十遍了——往上走約四分之三的地方，有一扇亮著燈的弧窗，飄著橘色窗帘，我們長官說那就是你丈夫的房間，夫人，雖然根據我們的調查結果，他在本地用的名字是坎特伯雷，居民都很喜歡他。
「他一向很討人喜歡。」瑪麗不耐煩地說。
但督察正說給布拉德福聽。他隔著布拉德福的車窗說，把布拉德福當成她的監護人。瑪麗知道，督察奉命儘可能少和她說話，這讓他很為難。
布拉德福自告奮勇擔起替她回答的工作，督察似乎也接受這樣的安排。布拉德福盡乎虔誠地擔起責任，也幾乎不費吹灰之力就能了解狀況。督察是德文郡人，家庭型的男人，守舊得很。我真是感激涕零，他能被德文郡人逮捕，瑪麗冷酷地想，發出像卡羅琳·蘭斯登那種倫敦時髦男女的格格笑聲。我總是覺得被故鄉的人抓進牢里要好得多。
「你確定不要到教堂大廳里去嗎，夫人？」
督察說第一百次，「教堂大廳里比較暖和，而且有幾個很不錯的人。各國的人都有，包括美國人。」
「她最好留在這裡。」布拉德福低聲回答。
「只是我們不能讓先生髮動引擎，你知道，說真的，夫人。如果他不能發動引擎，你就沒有暖氣，如果你懂我的意思的話。』「我希望你走開。」瑪麗說。
「她在這裡很好。」布拉德福說。
「只是我們可能耗一整夜，你知道，夫人。
也可能明天再耗上一天。如果我們的朋友堅持到底，有時候是會這樣的，說真的。」
「時候到了我們會參加行動。」布拉德福說，「你需要她的時候，就可以在這裡找到她。」
「恐怕她不會在這裡，長官，說真的，我們不得不進去的時候，她不會在這裡。恐怕她必須撤退到比較安全的位置，說真的，你也一樣。只是其他人會回到教堂大廳里，如果你懂我的意思，長官，隊長說在行動進行的階段，所有的非戰鬥人員都要到那裡去，包括美國人。」
「她不想和其他人一起。』瑪麗搶在布拉德福開口前說，「而且她也不是美國人。她是他的妻子。」
督察走開，但又馬上回來。他是中間人。他們因為他侍病如親的態度而選中他。
「屋頂來的消息，長官。」他再次俯身靠在布拉德福的窗口，充滿歉意地開口。
「你是不是剛好知道，長官，我們朋友持有的武器確定型號和口徑？」
「標準布朗寧，點三八，自動手槍。舊型的。
可能已經好幾年沒清了。」
「對彈藥的類型有什麼想法嗎，長官？因為他們最好知道射程，你知道的。」
「短彈頭的，我想。」
「不是槍塞，例如，或是達姆彈？」
「他幹嗎要有該死的達姆彈？」
「我不知道，長官，不是嗎？這個案子的信息像金沙一樣，只能端來端去，請容我這樣說。我從來沒在一個房間里見過這麼多守口如瓶的人，呃，已經很久沒見到了。我們的朋友還要撐幾回合，你想呢？」
「半年噦，也許一輩子。」
瑪麗突然怒火中燒。
「行行好吧，他又不是瘋子！他又不是要發動——」
「發動什麼？」督察說，他語氣里一少了尊敬的意味，鄉下土氣也消失無蹤。
「你只要知道是半年加一輩子就好了！」布拉德福說。
「嗯，好吧，你至少可以告訴我，我們朋友的射擊技術怎麼樣？」督察提議說，彷彿退向比較安全的地帶。
「你不能怪他們這樣問，對吧？」
「他受過訓練，一輩子都在精益求精。」布拉德福說。
「他很厲害。」瑪麗說。
「你怎麼會知道，夫人，請容我問這個簡單的問題？」
「他和湯姆一起射空氣槍。」
「射老鼠之類的？還是更大的東西？」
「紙靶。」
「真的嗎？分數很高啰，對不對，夫人？」
「湯姆是這麼說。」
她瞥了布拉德福一眼，知道他正在思索。只要放我進去找他，不管有槍或沒有。她自己想的也差不多是一樣的：馬格納斯，出來，別再讓你自己這麼該死的可笑。督察再度開口，這一次是直接對著布拉德福說。
「這次我們負責清理的人員有一個問題，長官。」他說，好像這個問題雖然莫名其妙，但我們必須遷就。
「關於我們朋友帶在身邊的那個盒子裝備。我在教堂大廳問過他們，但他們對這些技術問題都不太了解，他們說應該來問你。我們的那些小子不許知道詳情，他們很是感激，也想借重你的智慧，知道那個裝備的電荷有多強。」
「那個東西會自我銷毀，」布拉德福回答說，「那不是武器。」
「噢，但還是可以拿來當武器，這麼說吧，如果那個東西碰巧落進某個心智失去平衡的人手裡？」
「除非他把自己塞到盒子里去。」布拉德福回答道，督察爆出憨厚的鄉下人笑聲。
「我會告訴那些小子。」他答應說，「他們在那上面需要一些笑話，會讓他們不那麼緊張。」
他壓低聲音，只對布拉德福一個人說，「我們朋友生氣的時候曾經開他的槍嗎？」
「那又不是他的槍。」
「噢，你沒回答我的問題，長官，對不對？」
「就我所知，他從來沒參加過槍戰。」
「我們的朋友不會生氣。」瑪麗說。
「他挾持過任何人嗎？」
「我們。」
皮姆泡了可可亞，把新披肩放在杜柏小姐肩膀上，雖然她說她不覺得冷。皮姆幫托比切雞塊，那是他從超市買來招待它的。如果她恩準的話，他還會順便清理金絲雀的籠子，因為金絲雀是他引以為傲的秘密，他有天晚上在杜柏小姐上床之後發現金絲雀死了，便瞞著他從羅林先生的寵物店裡買了一隻活的來替換。但她不要他再團團轉。她要他坐在她身邊，讓她可以看著他，聽他讀艾兒姑媽從遙遠的斯里蘭卡剛寄來的信，昨天才收到的，坎特伯雷先生，但你從來就沒興趣。
「這個叫阿里的洗衣工，就是去年偷她蕾絲的那一個嗎？」她尖聲打斷他問道，「如果他偷她東西，她幹嗎還僱用他？我以為我們早就看穿這個阿里了。」
「我想她是原諒他了。」皮姆說，「他有好幾個老婆要養，如果你還記得的話。她可能不忍心把他趕到街頭去。」他聽見自己的聲音非常清晰，非常美。高聲說話真棒。
「我希望她回家來。」杜柏小姐說，「待在那裡對她不好，那麼熱，她待了這麼多年。」
「那她就得自己洗衣服啰，對不對，杜柏小姐？」皮姆說。他的微笑讓自己感到溫暖，也溫暖了她，他知道。
「你覺得好些了，是不是啊，坎特伯雷先生？
我很高興。不管是怎麼回事，終於都過去了。你現在可以好好休息了。」
「什麼東西過去了？」皮姆溫和地問，仍然面