相同的黎明。約莫十分鐘之前。這本該是布拉德福獨自清醒地躺在床上的時刻，就在那間逐漸變成他遺世獨居的腐朽公寓里，眼看著陳年往事一幕幕出現在永不疲倦的倫敦天空。這是根本不知道自己已清醒的室內人所玩的戶外遊戲。有多少次他像這樣坐著，在橡皮艇上，在北極的丘陵上，用戴著木棉手套的手把耳機壓近耳朵，捕捉低聲輕語，證明還有生命存在？在總部頂樓的通訊室里，沒有耳機，沒有零度以下的寒風穿透潮濕的衣服，凍掉接線員手指，沒有腳踏發電機讓某個可憐的混蛋踩到腳斷。沒有天線會在你最需要它的時候崩塌。沒有兩噸重的手提箱必須藏到硬得像鐵板的土壤里，而匈牙利人就近在咫尺伺機而動。在這裡我們有剛沾上灰塵的灰綠色波紋箱盒，附有美麗的小燈和閃閃發亮的開關。還有調整器與擴大器。還有截斷空中電波的調波標度盤。還有替男爵們準備的舒適椅子，好讓他們尊貴的屁股有可棲之處。眼看著綠色的數字溜出牢籠窗戶飛掠而去，就像你晚年生活般快速，空氣突然一陣神秘壓縮，讓你的頭皮發緊：我現在四十歲，我現在四十五歲，我現在七十歲，我還有十分鐘就要死了。
在升起的舞台上，兩個頭戴耳機的年輕小夥子正巡查標度盤。他們永遠不會知道那是什麼滋味，布拉德福想。他們一直到踏進墳墓都還會以為生活是從薪水袋裡來的。波，卜拉梅爾和奈吉爾坐在他們下面，活像試映會上的製片人。在他們背後還有十來個人影，布拉德福懶得費心搭理。
他注意到羅瑞莫，執行處長。他看見凱特，心想，感謝上帝，她還活著。在舞台的邊緣，法蘭克一臉哀怨地報告一連串失誤。他的中歐口音更顯得濃厚了。
「當地時間昨天上午9點20分，布拉格情報站主任用公用電話打到『守夜人』家裡，波。」
他說，「電話佔線。兩個小時之內他在城裡各處打了五次電話，仍然忙線。他試『海鰻』的電話。
電話壞了。每個人都消失了，每個人都失去聯繫。
中午，情報站派自己的一個小女生去『海鰻』女兒吃午飯的福利餐廳。『海鰻』的女兒知情，所以她或許知道父親的下落。我們的小女生才十六歲，非常嬌小，非常勇敢。她晃蕩了兩個小時，找過座位，找過排隊的隊伍。沒有女兒的蹤影。
她查過工廠大門的出席表，她告訴守衛說她是那個女兒的室友。她看起來天真無邪，所以他們就讓她查了。『海鰻』的女兒沒有上班，也沒請病假。消失了。」
緊張的氣氛中，沒有人交頭接耳。每個人都只對自己說話。房間里仍塞得滿滿的。要給情報網辦一場合宜的葬禮需要多少人呢？布拉德福想。過了八分鐘。
法蘭克繼續唱輓歌：「當地時間昨天上午7點鐘，格但斯克情報站派兩個他們的當地男孩去修理『侍從』住的那條街街底的電報桿。他家在一條死巷裡。他沒有別的路可以出去。每天他都開車上班，7點20分出門。但昨天他的車不在房子外面。每天他都把車停在門外。但昨天沒有。那兩個小夥子從工作的地方可以看見他家的大門。大門一直關著。沒有『侍從，的人影，沒有人從那扇門出來或進去。樓下拉上窗帘，沒有燈光，車道上沒有新的輪胎軌跡。『侍從』的好朋友是個建築師。『侍從』喜歡在上班途中去找他喝杯咖啡。那個建築師不是線人，他不在安全名單上。」
「溫澤爾。」布拉德福說。
「溫澤爾是那個建築師的名字，傑克。一個男孩去找溫澤爾先生，告訴他說『侍從』的母親病了。『我到哪裡可以找到他，告訴他這個壞消息？』他說。溫澤爾先生說試試看實驗室吧，病得多重呢？那個男孩說她或許快死了。『侍從』應該儘快趕去看她。『帶個口信給他，』男孩說，『告訴他，麥西米蘭說他應該儘快趕到母親床邊。』麥西米蘭是結束的暗號。麥西米蘭的意思是放棄，是快逃，用盡所有手段，別管什麼正常程序，逃就是了。那個孩子很機智。他和溫澤爾談完之後，就打電話到『侍從』工作的實驗室。『我是麥西米蘭先生。侍從呢？是急事。告訴他麥西米蘭要找他談他母親的事。』『侍從今天沒來，』他們告訴他，『他到華沙去參加會議了。』」
布拉德福提出異議：「他們不會這樣說，」
他咆哮道，「實驗室不會透露工作人員的行蹤。
他們是極機密的機構，拜託。有人在耍我們。」
「當然，傑克。我自己的反應和你完全一樣。
要我繼續嗎？」
房間後面的幾個人轉頭看布拉德福。
「侍從』的線斷了之後，我們命令華沙直接聯繫『伏爾泰』。」法蘭克繼續說。他略停頓。
「伏爾泰病了。」
布拉德福發出憤怒的冷笑：「伏爾泰？他這輩子連一天病都沒生過！」
「他部里說他病了，傑克，他太太說他病了，他的情婦說他病了。他吃了一些有毒的菇，住進醫院啦。他病了。官方說法。他們說法一致。」
「我會說這是官方說法。」
「你要我怎麼做，傑克？告訴我有什麼事是你會做而我沒做到的。好嗎？消息封鎖了，傑克。
到處都死氣沉沉。像炸彈落下一樣。」
「你說你會繼續塞滿信箱。」布拉德福說。
「我們昨天塞進『侍從』的信箱。錢和指令。
我們塞了。」
「結果呢？」
「東西還在。他需要的錢和指令。新證件、地圖，你指示的。給『海鰻』的我們多加了兩個暗號，一個是呼叫我們，一個是撤離。一個是二樓拉上一片窗帘，另一個是地下室的窗戶點一盞燈。正確嗎，傑克？符合原本約定的程序嗎？」
「符合。」
「好吧。他沒回答，他沒打電話，他沒寫信，他也沒逃。」
整整五分鐘，寂然無聲，只有等待的聲音：舒服椅子的嘆息聲，打火機和火柴的點火聲，小夥子們鞋底吱吱嘎嘎聲。凱特瞥了布拉德福一眼，他回報信賴的微笑。波說：「我們正想到你，傑克。」但布拉德福沒回答，他肯定不想波。鈴聲響起。一個小夥子在舞台上說：「海鰻，長官，按預定時間。」一邊調整標度盤。一盞白色的小燈在他頭頂上閃爍。第二個小夥子拉下一個開關。
沒人鼓掌，沒人站起來或大叫：「他們還活著！」
「海鰻的接線員進來了，說他已經準備好傳送了，波。」法蘭克畫蛇添足地說。在他背後，小夥子們自動自發地動起來，除了耳機之外，對所有的聲音都充耳不聞。
「現在我們第一次傳送。
我們全用錄音，不用手寫，海鰻也一樣。加速的摩斯電碼，我們從兩端展開。傳送可能需要一分半鐘，或兩分鐘。展開和解碼可能需要五……看見沒？『我們準備好要接收。講吧。』——我們就這樣和他通話。現在海鰻又開始講了。請看左邊的紅燈。燈亮著，他還在講——他講完了。」
「不太長，不是嗎？」羅瑞莫拉長語調說，但沒特別對著某個人講。羅瑞莫以前失去過情報員。
「現在我們等解碼。」法蘭克對他的觀眾說，聲調稍微有些太過愉快。
「三分鐘，也許五分鐘。
抽根煙吧，好嗎？每個人放輕鬆。海鰻還活著，活得好好的。」
男孩們調整線軸，重新設定儀器。
「我們應該覺得高興，他還活著。」凱特說，好幾個人猛地轉頭看她，意會到這句真情流露的話出自五樓的女士口中頗不尋常。
灰色的線軸一個接著一個卷在一起。有那麼一會兒，他們聽見摩斯電碼節奏不規則的輕敲聲。
停了。
「哎。」羅瑞莫輕聲說。
「再放一遍。」布拉德福說。
「怎麼回事？」凱特說。
小夥子們重新捲起軸線，打開開關倒轉。摩斯電碼再次出現，然後又像之前一樣停止。
「可不可能是另一端出了差錯？」羅瑞莫問。
「當然。」法蘭克說，「可能是他的卷線器壞了，或許是他碰到不理想的電離層。一分鐘之內，他會再傳來。沒問題。」
兩個小伙中較高的那個取下耳機。
「我們可以解碼嗎，法蘭克先生？」他說，「他們碰上障礙的時候，有時也會在信息里告訴我們。」
法蘭克點頭之後，他把軸線移到另一頭的機器上。列表機馬上開始嘰嘎作響。奈吉爾和羅瑞莫迅速走近舞台。列表機停了。奈吉爾蠻橫地扯下列印出來的紙，和羅瑞莫一起讀。布拉德福已經走過通道，登上舞台，從他們未加反抗的手中搶過抄本。
「傑克，別這樣。」凱特低聲說。
「別怎樣？」布拉德福說，突然對她失去耐心。
「別管我自己情報員的死活？什麼都別做？」
「叫他們再印一份，好不好，法蘭克？」奈吉爾溫文有禮地說，「我們大家就不必擠在一起看。」布拉德福把那份抄本