陰暗多風的日子，湯姆，就像這一帶安息日慣有的天氣。孩提時，我見多了這樣的日子，卻不記得有晴天。我幾乎完全不記得戶外的景物，除了我像個壞孩子似的匆匆奔向教堂。但我跑過頭了，因為在這一天，皮姆根本還沒出生。這是遠在你父親的生命開始之前，還要往前推六個月的事。地點是在離此地不遠的濱海小鎮，有更陡的坡和較為厚實的塔樓——但這裡的塔樓也算厚實的了。一個狂風大作、濕淋淋、充滿毀滅氣息的上午，記住我的話，我自己，就像我說的，是個還沒出世的鬼魂，未成形，未出生，當然也還未付出代價：我自己是個聽不見的擴音器，雖然活著，但除了生物學上的意義之外，別無行動能力。枯老的樹葉、枯老的松針和枯老的彩紙碎屑粘在教堂潮濕的台階上，彷彿謙卑的禮拜者潮湧而入，領取每周定量的懲罰或救贖，儘管我從未看出這兩者之間有多大的差別。我這個沉默、猶在娘胎中的間諜，在通常還不可能有任何目標的情況下，不知不覺地完成了第一個使命。
只是，今天有些事蠢蠢欲動。耳邊嗡響，它的名字就叫瑞克。一絲惡作劇的火星在他們身旁徘徊，他們無法視而不見，因為火花來自他們內心深處，來自他們幽暗的小世界，而瑞克是主宰者，是創始者，是煽動者。你在每個地方都可以察覺到：在棕衣執事充滿惡兆的步履里，在那些戴帽婦女的快速心跳和急促喘息里，她們以為自己遲到而匆匆趕來，卻發現到得過早，白色的粉妝也掩不住她們臉上的羞紅。每個人都因渴望而興奮，每個人都躡手躡腳。出席率一流，瑞克一定會自豪地誇耀，很可能他早已經這樣做了，因為不論在什麼情況下，他都喜歡高朋滿座，就算是他自己的絞刑也無所謂。有些人坐轎車來——在那個年代是和蘭切斯特汽車和勝家縫紉機一樣稀罕——其他人搭公交車，還有些人走路；上帝的海雨如冰芒刺進他們廉價的狐皮外袍里，上帝的海風灌進他們星期天最好的一套衣服磨損的內襯裡。然而，無論他們是怎麼來的，沒有人因為天氣而稍有遲疑，每一個人都瞪著告示板，以自己的眼睛證實這些天來四處流轉的傳言。告示板上貼了兩張通告，都已因雨漬污損，對過往行人來說，簡直像兩杯冷茶一樣悲慘。但對那些知道內情的人來說，這兩張通告卻發出了驚人的信息。第一張是橘色的，宣布浸信會婦女聯盟將籌募五千英鎊設立閱覽室——雖然所有人都知道閱覽室里根本不會有半本書可讀，以後一定是用來展示自家烘焙的糕點和剛果麻風病童的照片。欄邊釘了一個三夾板寒暑表，這是瑞克找來最好的工匠設計的，宣告第一個一千英鎊已募集成功。
第二張通告是綠色的，宣布今天將由牧師演講，歡迎所有人來參加。但這個消息被更正了。一張堅固的告示釘在原來的通告上，宇字全拼像是法律警告，但卻可笑地有幾個用錯的大寫字母，彷彿是一種明顯的預兆：因某些無法預見的情況，本選區保安官暨自由黨國會議員梅克皮斯·沃德馬斯特爵士將在本日講道。募款委員會請在會後留下來召開臨時會議。梅克皮斯·沃德馬斯特本人！而且他們知道為什麼！
在世界的其他地方，希特勒正興奮地到處點火，在美國和歐洲，經濟大蕭條像無法治癒的瘟疫蔓延不止，而傑克·布拉德福的先驅們正忙著煽風點火，不管白廳走廊流傳著什麼樣似是而非的信條，他們都不予理會。但信眾對上帝神秘不可測的目的不該有任何意見。他們的教會是非英國國教的教會，他們現世的太上皇是梅克皮斯·沃德馬斯特爵士，有史以來最偉大的傳道者與自由黨人，國家最崇高的人物之一，也是自己掏荷包蓋了這個教堂給他們的人。他並沒有，當然。
是他父親古德曼蓋了教堂，但繼承了領地的梅克皮斯卻有意遺忘父親的存在。老古德曼是威爾士人，是到處傳道、唱歌、境遇悲慘的鰥居陶匠，有兩個年紀相差二十五歲的孩子，梅克皮斯是老大。古德曼來到這裡，收集黏土採樣，嗅嗅海風，建了一座陶器工廠。幾年之後，他又蓋了兩座廠房，並引進廉價的外來勞工，起初是和他自己一樣來自貧窮的威爾士，後來，是更廉價、更貧窮、備受凌虐的愛爾蘭人。古德曼用他的木頭小屋引誘他們，用微薄的工資讓他們挨餓，用講道灌輸他們對地獄的恐懼，之後，他自己升上天堂，從六千英尺高空俯瞰自己立在工廠前庭的謙遜紀念碑，直到幾年前才因興建別墅而被剷平，永遠消失。
而今天，「因某些無法預見的情況」，這位梅克皮斯·古德曼惟一的兒子，將走下他的山巔——儘管這個情況除了他自己之外每個人都預見到了，儘管這個情況如同我們坐著等待的長凳般觸手可及，如同拴住長凳的沃德馬斯特瓷磚一樣固定不動，如同那隻在響起來時不斷嘶嘎作聲的鐘，和兀自為可悲的結局奮力一搏的母豬一樣劫數難逃。試想一下這幽暗陰鬱的景象——讓年輕人愚痴魯鈍、沉淪不前，禁止任何能引起他們關注的有趣話題：從星期天的報紙到天主教會，從心理學到藝術，從薄如蟬翼的內衣到歡樂到消沉，從愛情到笑聲，然後再周而復始，只要能想得出來的人之常情，他們無一不反對。因為如果你無法了解這幽暗陰鬱的氣氛，就無法了解瑞克所逃避的世界與他所奔赴的世界，也無法了解在這陰暗的安息日里，猶如跳蚤在胸口嚶叫搔癢的那種扭曲的趣味，就當最後的鐘響隨暴雨灑落，瑞克年輕生命里第一場偉大試煉於此展開。
「瑞克·皮姆終究是要衝天一跳的。」有人這樣說。
還有誰比梅克皮斯這位天下至尊、保安官與自由黨國會議員，是更令人敬畏、更適合調整他頸上活結的劊子手呢？
隨著最後一聲鐘聲響起，風琴獨奏的旋律也告終止。會眾屏息以待，開始計數，搜尋著他們最喜愛的演員。兩名沃德馬斯特家的女士來早了。
她們肩並肩坐在講壇下方專為尊貴人士保留的長凳上。在平常的周日，梅克皮斯會坐在她們中間，六英尺六的龐大身軀，總是側著頭，用他那如小小玫瑰蓓蕾的濕潤耳朵傾聽風琴獨奏。但今天則不然，因為今天是個例外，今天梅克皮斯在廂房裡和我們的牧師，以及幾位募款委員會憂心忡忡的信託人商談。
梅克皮斯的妻子，人稱妮爾夫人，年未滿五十，但背已駝，臉已皺，活像個女巫。她有個習慣，會無預警地搖晃她發灰漸白的頭，就像搖趕蒼蠅似的。坐在她旁邊——坐在吹毛求疵、愚昧無知的妮爾身旁，一個嬌小、虔誠的人兒——是朵莉絲，正確說應該叫她朵兒，一朵純潔無瑕的花，年紀輕得足以當妮爾的女兒，而不是梅克皮斯的妹妹——她在祈禱，對她的造物主祈禱，她小小的手掌握拳壓住眼睛，她誓言奉獻自己的生命與死亡，只要他能聆聽她的禱告，指引她的道路。浸信會教徒是不在上帝面前下跪的，湯姆。
他們只屈膝。但那一天，我的朵莉絲願意趴在沃德馬斯特的瓷磚上，親吻主教的大腳趾，只要上帝讓她脫離困境。
我有一張她的照片，而且有很多次——儘管已不再如此，我發誓，她是為我而死的——我願意付出我的靈魂，好再擁有一張她的照片。我在一本已磨損的舊《聖經》里找到的，當時我大約是湯姆這樣的年紀，就在一幢我們匆忙搬離的城郊宅邸里。
「給朵莉絲，我最特別的愛，梅克皮斯」，內頁有這行手寫的字跡。全世界僅有的一張。
一張泛黃有污漬的黑白照片，彷彿拍攝自飛行當中的一個瞬間，她正走下計程車，畫面里看不見車牌號碼，她手捧著一小束自製的花束，很可能是野花，而為了讓我們寬心，她那雙大眼睛裡隱藏了太多的心思。她是要去參加婚禮嗎？她自己的？是要去探望生病的親戚嗎？——妮爾？她在哪裡？這一次她要逃到哪裡去？她把花抵住下巴，手肘緊靠。她的前臂在腰與脖了之間畫上一條垂直線。長袖箍住手腕，棉布的手套，因此看不見戒指，雖然我懷疑她左手中指的第三個指關節稍有隆起。一頂鐘形軟帽覆蓋她的頭髮，在她驚懼的眼裡投下面具似的陰影。她肩膀傾斜，彷彿失去平衡，一隻纖小的腳抵在旁邊，撐住她的重心。她的白襪閃著鋸齒狀的真絲光澤，鞋是漆皮的，尖頭，有鞋扣。不知怎麼的，我就是知道那雙鞋磨腳，那是匆匆買下的，就像她的其他裝束一樣，在沒人認識她、她也不希望有人認識的店裡買的。她臉的下半部蒼白得像是在黑暗中成長的植物——想想「林園」，她被撫育長大的地方！她是惟一的孩子，和我一樣，你一眼就可以看得出來——別管她那個大她二十五歲的哥哥。
我是不是應該告訴你，有一次在沃德馬斯特廣闊果園的夏日小屋裡，我自己，就像她一樣的孩子，獨自漫遊時發現了什麼？她從聖經班得來的著色本，《救世主的一生畫冊》。你知道我親愛的朵兒做了什麼嗎？她用凌亂的蠟筆線條塗污每一張神聖的面容。起初我非常震驚，後來我才了解，那些面容來自她未曾參與的真實世界，令她恐懼。那些面容上展現的慈愛與和煦笑容，是她從未享有的。所以她把他們塗掉。不是因為憤怒，不是因為憎恨，甚至不是因為嫉妒。只因為他們生活的安逸自在，