狂風怒吼的十月，凌晨時分，在德文郡南部沿海一個似乎已遭人遺棄的小鎮，馬格納斯·皮姆跨出老舊的鄉間計程車，付了錢，等車子開走了，才舉步穿越教堂廣場。他的目的地是某家有著「美景」「艦長」或「優瑞卡 」之類名字、燈光昏暗的維多利亞式旅店的露台。他體格強健，儀錶堂堂，一看便知是個人物。他步履靈巧，身體秉承盎格魯-撒克遜行政人員的優良傳統，略向前傾。英國人無論是在遙遠的殖民地揚起國旗，發現大江大河的源頭，還是站在行將沉沒的船頭甲板，也無論是動是靜，都是這樣的神態。
他風塵僕僕歷經十六個小時的旅程，但沒穿風衣，也沒戴帽。他提著一個鼓鼓的黑色公文包，另一手拎著一隻綠色的哈洛德 手提袋。強勁的海風鞭撻著他身上的都會西裝，帶鹹味的雨絲刺痛了他的眼，一圈圈的泡沫從他前方的路面上撇過。
皮姆一路向前。他走到一家標示著「客滿」的公寓前廊，按門鈴，等著，門外的燈會先亮起來，接著是門裡解開鏈鎖的聲音。就在他等候的當下，教堂的鐘敲響了五聲。皮姆彷彿回應鐘聲召喚似的，旋過腳跟，回頭定睛看著廣場。看浸信會教堂聳立在奔騰雲朵間毫無美感的尖塔。看裝飾庭園引以為傲的智利猴嘴樹。看空蕩蕩的音樂台。
看公交車候車篷。看小街巷的幽暗陰影。看一扇又一扇的門廊。
「怎麼，坎特伯雷先生，是你啊。」他背後的門開啟，一個老婦人的聲音尖銳地響起。
「你真壞。你又坐夜車了，我就知道。你為什麼從來不打電話？」
「哈啰，杜柏小姐。」皮姆說，「你好嗎？」
「別管我好不好，坎特伯雷先生，趕快進來，你會冷死的。」
但強風吹襲的醜陋廣場卻似乎使出魔咒，鎖住了皮姆的腳步。
「我以為『海景』還在待價而沽，杜柏小姐。」被她拉進屋裡時，他說，「你告訴我說，庫克先生在他太太過世後搬走了。他不再踏進這個地方一步，你說的。」
「他當然不會再來。他會觸目傷情。快進來吧，坎特伯雷先生。我來泡茶，你先擦乾腳。」
「那麼，他樓上卧房的窗戶為什麼有盞燈亮著？」皮姆任由老婦人拉他踏上台階，問道。
就像許多專制暴君一樣，杜柏小姐個頭嬌小。
她年歲已高，彷彿會隨時碎成粉末似的，重心傾向一側，佝僂著背，弄皺了身上的晨袍，也讓她周遭的一切似乎都斜歪著。
「庫克先生把樓上租出去了，賽莉亞，范因租了來畫畫。你真是夠了。」她滑上門閂。
「三個月不見蹤影，突然在三更半夜回來，竟然只關心別人窗里的燈光。」她又閂上另一道鎖。
「你永遠不會改變，坎特伯雷先生。我真不知道我幹嗎費心。」
「賽莉亞·范因到底是誰？」
「范因醫師的女兒，傻瓜。她想看海，畫畫兒。」她的聲音陡然一變，「坎特伯雷先生，你怎麼這麼大膽？還不快脫下來。」
杜柏小姐鎖好最後一道門鏈之後，儘可能地直起身子，準備給一個心不甘情不願的擁抱。但她卻未如往常那樣皺起眉，這時一定沒人會相信，她那無精打採的臉上竟出現了一絲驚恐。
「你那條可怕的黑領帶，坎特伯雷先生。我不要死亡踏進屋裡。我不要你打那條領帶。你是為誰打的？」
皮姆是個英俊的男子，帶點孩子氣，但很出眾。五十齣頭，正當盛年，充滿熱情與急迫感，即使在這個既無熱情也無急迫感的地方也不改本色。但在杜柏小姐看來，他最大的優點是那可愛的微笑，散發著溫暖與真誠，讓她感覺舒暢。
「為了白廳 的一位老同事，杜柏小姐。無關緊要的人，不是什麼親近的人。」
「到了我這個年紀，每個人都是親近的人，坎特伯雷先生。他叫什麼名字？」
「我根本不太認得那個人。」皮姆加重語氣說，一面解下領帶，塞進口袋裡。
「我才不會告訴你名字，讓你去搜尋訃聞呢，就是這樣。」他的目光游移到攤開在門廳桌上的旅客登記簿，登記簿沐浴在橘色的夜燈里，那盞燈還是他上回來的時候幫杜柏小姐裝在天花板上的i「有什麼臨時住客嗎，杜柏小姐？」他一邊搜尋著名單，一邊問。
「私奔的情侶，或神秘的公主？這兩個復活節來的男戀人是怎麼回事？」
「他們就只是男孩，不是戀人。」蹣跚踱向廚房的杜柏小姐嚴厲地糾正他。
「他們各要了一間單人房，每天晚上看電視播的足球賽。你怎麼說，坎特伯雷先生。」
但皮姆沒答話。有時他的溝通渠道就像受制於內部檢查的電話，話沒說完就被切斷。他翻回前一頁，又一頁。
「我想我不會再接臨時住客。」杜柏小姐點燃煤氣，透過敞開的廚房門廊說。
「有時候我和托比坐在這裡，門鈴響了，我就說：『托比，你去開門。』他當然不會去開。斑紋貓怎麼會開門。
所以我們就坐著不動。就這樣坐著，等腳步聲又走遠。」她丟給他狡黠的一瞥。
「你想，我們的坎特伯雷先生該不會是陷人情網了吧？托比。」
她頑皮地問她的貓。
「今天早上如此開朗，如此燦爛。從外表看起來，我們的坎特伯雷先生年輕了十歲。」沒從貓那兒得到任何有益的回應，她又轉向金絲雀。
「但他才不會告訴我們呢，對不對，迪奇？我們會是最後知道的。吱吱？吱吱？」
「溫布爾登的約翰與西維雅·艾利吉伯。」
皮姆仍然查看著旅客登記簿說。
「約翰做計算機，西維雅設計程序，他們明天離開。」她有些慍怒地說。因為杜柏小姐很不願意承認，她的世界中除了親愛的坎特伯雷先生之外還有別人。
「你這次又給我帶什麼來了？」
她生氣地大叫，「我不要，收回去。」
但杜柏小姐並沒生氣，她會收下，皮姆不會拿回去：一條白色與金色細密交織的克什米爾披肩，仍放在哈洛德紙盒中，裹著哈洛德的原裝棉紙。杜柏小姐對這張棉紙的珍視程度，似乎比禮物更甚。一拿出披肩，她就先撫平棉紙，順著原來的痕迹折好，放回盒裡，再把盒子放進她用來珍藏寶貝的柜子里。這時候，杜柏小姐才讓他把披肩圍在她肩上，裹著她，嘴裡還不斷叨念著他的奢侈浪費。
皮姆喝著杜柏小姐為他泡的茶，安慰她。皮姆吃了一塊她的酥餅，讚不絕口，儘管她說酥餅烤焦了。他答應在這期間要替她修補水槽塞子，疏通排水管，並查看一樓的儲水池。皮姆很爽快，有些過度殷勤，也一直保持著她精敏覺察的開朗態度。他把托比放在膝上，輕撫著它，這是他從未有過的舉動，托比也不見得喜歡。他聽著杜柏小姐的老艾兒姑媽的最新消息，通常只要一提到艾兒姑媽，他就急急地要上床睡覺去了。他像往常一樣，問她近來的本地要聞，並頗表贊同地傾聽杜柏小姐的長串抱怨。他一面對她的回答點頭稱是，一面莫名所以地自顧自地微笑，再不然就變得昏昏欲睡，用手掩著嘴打哈欠。最後，他突然放下茶杯，站了起來，彷彿要趕另一班火車似的。
「這回我會多待一段時間，如果你覺得可以的話，杜柏小姐。我有很多東西要寫。」
「你每次都這麼說。上回你還打算永遠住在這裡哩。結果呢，時間一到，就急急趕回白廳，連蛋都來不及吃。」
「可能會待兩個星期。我得請幾天假，才能安安靜靜地工作。」
杜柏小姐裝出驚駭不已的樣子。
「但我們的國家怎麼辦？沒有坎特伯雷先生掌舵，托比和我還能安全嗎？」
「那麼，杜柏小姐有何計畫？」他迷人地一問，同時提起他的公文包，就像拎起一大塊麵包似的毫不費勁。
「計畫？」杜柏小姐重複道，神秘地嫣然一笑。
「到了我這把年紀已經沒有什麼計畫了，坎特伯雷先生。我讓上帝來計畫。他可比我在行，對不對，托比？可靠得多啰。」
「你常談起的郵輪旅行呢？這該是你好好犒賞自己的時候了，杜柏小姐。」
「別鬧了。那是很多年以前的事。我已經沒勁了。」
「我還是會幫你出錢。」
「我知道你會，上帝保佑你。」
「如果你願意的話，我可以打電話。我們可以一起去旅行社。事實上，我已經幫你查過了。
有一艘『東方發現號』一個星期之後從南安普頓啟程。剛好有人取消訂位。我問過了。」
「你是想趕我走嗎，坎特伯雷先生？」
皮姆大笑起來。
「上帝和我合力也趕不走你，杜柏小姐。」他說。
杜柏小姐從玄關看著他走上狹窄的樓梯，讚歎著他步履的年輕活力，儘管手上還有那隻沉重的公文包。他將出席高層會議。非常重量級的會議。她聽著他的腳步聲輕輕踏過走廊，走到面