地板瓷磚已經徹底清掃乾淨,頭上的日光燈將地面照得雪白光亮,左右兩側置物架上擺著塞滿瓶裝茶、杯麵的紙箱,排列得整整齊齊、毫無縫隙。左右置物架均高達天花板,再加上有些紙箱參差不齊自半空中冒出來,因此後場空間看來比實際容積更顯得窘迫擁擠。置物架與置物架之間擺了張小桌子,桌子前後各有一張廉價的圓板凳。這裡是唯一能容納人的空間,但是左右置物架的壓迫感,使人彷彿置身小巷子里,因此無法稱得上舒適。
圓板凳從椅面的塑膠布底下隱約露出海綿,板凳上坐了一名中年男子。隔著桌子另一側的圓板凳上,坐著身穿學校制服的少年。少年低頭不動,彷彿採取防衛姿態的小動物。中年男子視線停留在少年頭上,皺著眉。隔開兩人的桌子上擺著各式各樣堆積如山的洋芋片等零食,多虧有這些零食在,才讓人一看就明白男子與少年的狀況。男子是這家店的店長,少年則是涉嫌偷竊,所以被帶到後場來。
少年低頭默不作聲,臉上交互出現猶豫、害怕,以及某種憤怒,然後又消失。店長沒看見這些,他方才多次嘗試讓少年開口,現在則交抱雙臂,不悅地沉默以對,就這麼僵持下去,眉間的皺紋皺得更深。便利商店的經營從各方面來講絕不輕鬆,店長自己得在假日上班以削減人事成本,但仍有門市經營不下去,一家家倒閉,這種情況已經很普遍了,卻還有小孩子半帶好玩的心態偷東西,店長心中恐怕要湧現殺人衝動了吧,眉頭愈皺愈深。他什麼也沒說,或許知道自己一開口,肯定會吼到整家店都聽見,而且恐怕不只這樣。不過可以確定等待下去,這個房間的狀態總會改變。少年早已報上學校名稱和自己的姓名,他的家長很快就會過來了。
另一方面,店長的眉頭愈皺愈深是因為感到很不安,不曉得出現的會是哪種家長。很多小偷的家長缺乏常識的程度非比尋常,即使是證據確鑿的犯罪事實,對方還是不承認,甚至有人大喊:「我要告你損害名譽!」還有一部分人是一進這個房間便不耐煩地拉住孩子的手就走,一句道歉也沒有,這位少年的家長是不是正常人呢?
漫長的沉默持續著。少年與男子兩方都沒有移動,同樣在等待。隔著門隱約能聽見氣氛歡樂的連鎖便利商店主題曲,不過他們兩人都沒放在心上。
門外終於傳來店員與其他人交談的聲音,打破了沉默。一位西裝筆挺的中年男子粗魯推門進來。少年霍然抬頭看向自己的父親,反應慢一步的店長交抱雙臂緩緩轉身,準備以這種方式表達自己的憤怒。
少年才正要開口,父親比他快了一步,怒罵:「你這混帳東西!」
父親大步踏進房裡,穿過挺身閃避的店長身旁,狠狠打了少年一巴掌。也許是打的位置不對,臉頰上沒有發出很大的聲響,衝擊力道卻很強。少年站不穩,整個身子失去平衡,摔下板凳撞到置物架。
紙箱晃了一下稍微挪動了位子,倒在地上的少年似乎無法理解狀況,睜大雙眼愣在原地。