第四篇 激蕩(1991-1994) 第十三章 交鋒

1994年,對外開放一下子加大了力度。

中央在全國批准建立一大批經濟技術開發區和保稅區,開放沿邊、沿江和省會城市。沿海、沿江、沿邊和內陸地區全方位、多層次、有重點、梯度推進的對外開放格局初現雛形。然而,隨之而來的是,夾雜著意識形態爭論,以及中外間交鋒的故事不斷上演。

新事物層出不窮,舊事物終將被雨打風吹去。

奧拓開始在街道上拋頭露面,菲亞特顯得寒酸過時。當時,一部名為《喂,菲亞特》故事講述20世紀80年代,溫州青年丁志方借高利貸購置菲亞特汽車,成為全市第一個個體計程車司機,幾經挫折,終於在改革開放的時代背景下,走出低谷。菲亞特不僅是溫州人的謀生手段,也成為蓬勃發展的溫州民營經濟的象徵之一。的電視片正在溫州城熱播,卻也阻擋不了菲亞特被淘汰的命運。

1994年年初開始,菲亞特陸續退市。10月,市政府發布通告,限定市區菲亞特在1996年12月26日前全部報廢更新。就這樣,在大街小巷中穿梭數年的菲亞特以這種戲劇化結局收場。

歷史滾滾而來,一切障礙終被碾成碎渣,和時間一起,飄散在記憶深處。多年後,行走在溫州的街道,或許還能聽到一些老人這樣攔計程車:「喂,菲亞特!」箇中滋味,百轉千回。

奧拓對菲亞特的勝利顯然是新老事物更替的一個罕見側面,更多的危機和挑戰,正由外部而來。是年,中國引進奧斯卡影片《亡命天涯》。40歲的哈里森福特亡命逃生的經歷,悄悄地在中國的電影市場上創造了2500萬元的票房紀錄,讓國人第一次驚呼「狼來了」。

優勝劣汰的自然規律顯示出堅硬無情的一面。人們懷著對舊事物的留戀,投身於新事物引起的躁動之中,歡欣雀躍之情溢於言表。

事物潛滋暗長,風暴開始在角落裡悄悄醞釀。

潮起潮落,興衰更替綿綿不絕。

製造產品—物慾吸引—消費渴求—市場擴張—新品上市。按照這樣的流程,經濟循環往複,生生不息。市場經濟蘊藏的力量潛移默化,中國人在消費和滿足中張望,進而製造出更大的空間。沒有絲毫懸念,新空間將被新產品佔領。

對外國公司來說,這無疑是個好消息。

1994年,福特汽車公司在中國建立若干汽車零部件的轉包廠。而此前,德國大眾已在上海和長春兩地設立合資企業。

變化不僅僅是這些,美國飲料巨頭也盯上了中國市場這塊大蛋糕。2月,可口可樂和百事可樂分別與中國輕工業部簽署合同。前者計畫兩年內把對中國的投資追加到5億美元。後者表示,今後7年將在中國投資3.5億美元,將中國銷售額增加一倍。

中國的年輕人中間颳起「可樂」風暴。一種普遍觀點認為,可口可樂是前衛時尚的象徵,更「派」一些。北京著名商城「藍鳥大廈」的冷飲機旁,常常會排起購買可口可樂的長隊。

一聽可口可樂價格為3.6元,帶有蜂蜜味的健力寶價格為3.5元。可價格顯然不是主要因素。一位「每天吃飯時都喝可口可樂」的小夥子認為,冰鎮可樂很提神,「任何國產飲料都無法與之匹敵」。

最引人注目的事情發生在1993年。重慶「天府可樂」公司被 「百事可樂」正式收編。這個曾登上人民大會堂國宴席的飲料公司一度被作為中國飲料業的希望,它的沒落讓人欷歔不已。這年,兩大可樂巨頭在中國大肆擴張,先後收購8家飲料公司,銷售量達到創紀錄的70萬噸,佔中國碳酸飲料市場的20%。

外國公司大行其道,步步緊逼,中國本土企業面臨挑戰。《中國經濟新聞》一篇報道中用悲觀的語調寫道:「能與外國公司競爭的中國飲料公司的數目十分令人失望。除了出類拔萃的健力寶外,餘下的只有一家新的『海南椰子汁』公司。」

然而,健力寶也逐漸感到力不從心。公司總經理李經緯不止一次呼籲:「我們需要政府提供優惠貸款,以便擴大生產、改良技術和開拓新的市場。政府還必須對外國公司適當控制。」

李經緯的想法代表了大多數本土企業家的心聲。隨著國際資本大舉進入,越來越多的跨國公司在中國市場發力,各個行業的本土公司都面臨空前挑戰。然而,政府急於進入關貿總協定,顯然不會制定限制性政策。

當然,政府也不會坐視不管。1994年初,國務院作出《關於進一步深化對外貿易體制改革的決定》,提出對外貿易體制改革的目標是: 統一政策、開放經營、平等競爭、自負盈虧、工貿結合、推行代理制,建立適應國際經濟通行規則的運行機制。

李經緯們憂心忡忡,可貿易壁壘性政策畢竟不是長久之計。在對外貿易交流中,中國公司需要學習的仍有很多,政府更願意本土企業在競爭中成長,而非一味地提供溫室。

有前瞻的企業人其實早已開始自我充實。北京,北大工商管理學院更名為光華管理學院,1995年迎來首批MBA學員。青島,帶領海爾走到第10個年頭的張瑞敏提出「OEC」(日清日高)管理方法。如今看來,這當屬「中國式管理」的最原始結晶。

中央政府在為建立鞏固改革開放的經濟成果而忙碌,外來者則跑馬圈地。世界融合大勢所趨,競爭與交鋒不可避免。除了奮起反抗,中國的企業家們別無選擇。

中外企業的競爭自然會波及溫州。溫州人,在交鋒中吃盡苦頭。

冬天漸行漸遠,人們心中的寒意並未散去。莫名的壓力撲面而來,所有人綳起神經。命運無法逾越,可結果敲定之前,無人輕言放棄。

過完春節,一位個體戶到民航售票處購買去廣州的機票。售票員告知票已售完,他不假思索地說,「那我買到杭州再轉」。「杭州機票也沒了。」「那乾脆買到北京吧。」售票小姐吃驚了:「你到廣州為何要繞這麼大的圈子,經濟上合算嗎?」個體戶說:「我們做生意圖的就是快,快就能賺錢。買機票多花幾個錢無所謂。」

大背景下的小插曲總是能凸顯鮮明的意義。溫州民營企業的異軍突起曾經製造出無限榮光,但正如肆無忌憚的野草,瘋長之後總會被無情摧殘。「木秀於林,風必摧之」,溫州民營企業家草根式的崛起引起了國外競爭對手的恐慌。

太平洋浩瀚縹緲,彼岸正在密謀。

溫州個體戶仍舊奔波不已,只是在冰冷的國家意志面前,所有奔勞都註定徒勞。他們像撲向懸崖峭壁的海浪,一次次積攢起力量,猛烈地衝擊過後,總會灑下粉身碎骨的希望。一波接一波,收效甚微,但慷慨激昂不減,反而多出些許悲壯。

前幾年,質優價廉的溫州打火機在美國的市場佔有率節節上升。以著名打火機廠商ZIPPO為首的美國企業多次掀起針對性的反傾銷訴訟,都無果而終。但1994年這一年,溫州打火機業將遭遇一場蓄謀已久的伏擊。美國政府悍然推出旨在維護本國打火機生產商利益的CR法案,試圖將在美國市場攻城略地的溫州打火機推入萬劫不復的深淵。

20世紀90年代初,美國每年因兒童玩耍一次性打火機而引發火災,造成數千萬美元損失。美國市場上95%的一次性打火機出自溫州。ZIPPO以此為契機,積極遊說國內相關立法機構,最終促成CR法案的出台。

CR法案全稱為「Child Resistance Law」,意為「防止兒童開啟法案」。該法案以保護兒童為由,要求凡進口價格低於2美元的打火機必須通過安全裝置、標籤、測試、認證、貨物儲藏等一系列檢驗才能進入美國市場,以防5周歲以下的孩童開啟。

溫州出口到美國的打火機的價格多在1美元左右,未設任何安全裝置。美國人意圖明顯,就是要將風頭日盛的溫州打火機永遠擋在大洋彼岸。

法案一經通過,溫州人措手不及。由於不了解該法規的具體要求,一些企業盲目闖關,致使貨櫃被美國海關扣押、退貨或沒收,甚至被處罰款。以黃髮靜的公司為例,其對美銷量轉瞬下降七成,而更多的打火機生產商因此一蹶不振,只留得心中一片孤寂。

災難中,有人倒下,有人崛起。

CR法案擊碎了無數溫州打火機生產商的雄心,並不能泯滅溫州人的壯志。昔日風光四下飄零,踏著同鄉們支離破碎的夢想,一部分溫州人走上復興之路。

他們姿態萬千,熠熠生輝。悲情,可不傷感;細碎,卻足以震撼人心。

遊走在飛揚與落寞之間,習慣了浴火重生的溫州人,再一次重整旗鼓,鏗鏘前行。而林光的故事則是其中最不能錯過的一節。

9年前的1985年,林光的身份是溫州市某醫院的一名中醫,他隻身赴美,做了兩年醫生後在餐館打工。沒過多久,他托朋友從溫州進小商品,在街邊擺攤謀生。攤位上最搶手的商品便是溫州打火機。

等到小有積蓄,林光成立美國幸運貿易公司,專營溫州打火機。物美

上一章目錄+書簽下一頁