接到卯月刑警的電話時，正值午休時間，我正在總公司大樓的前庭，拍攝今多財團寫樂俱樂部的成員照片，以便放在《藍天》的同好會成員招募欄的報導中。
寫樂俱樂部由一群攝影愛好會組成，想當然耳對於相機也講究得不得了，結果我居然用數位相機替這些人拍合照，照片主角們正在開懷地笑鬧竊語。
按下第三次快門時，手機響了。
「剛才，撞倒梶田的自行車少年，在母親和學校輔導室老師的陪同下來自首了。」
我只能說「謝謝」。
「剛才不小心閉上眼了。」
「因為不習慣被拍嘛。」
寫樂俱樂部的成員們開朗的聲音傳來。
「對方為了和梶田的家屬針對善後事項磋商，好像已經找了律師，也有意去梶田家登門道歉。不過少年的母親受到的打擊比少年更嚴重，或許得再等一段時間才能正式上門拜訪。」
通話結束後，我拍下第四張和第五張照片。焦距對準了嗎？你確定裡面有記憶卡嗎？會員們一邊七嘴八舌地調侃我，一邊各自散去享受剩下的午休時光。
我在前庭的灌木叢邊坐下，把相機放在膝上，關掉手機。
緊接著，梶田姐妹應該也會打電話過來吧。無論是聰美或梨子，我現在都不想和她們說話。
對於聰美，我還不知道該從何說起。思緒無法釐清，就連野瀨祐子敘述的往事真相，我都不知道是否該告訴她。
至於梨子——雖然有話非問不可，但我不知道該怎麼問。現在的我，已經連知道什麼、不知道什麼都無法確定了。
唯一能夠確定的，就是野瀨祐子沒打過恐嚇電話給梨子。也就是說，誰都沒打過。
在員工餐廳用完午餐，回到編輯部。我說今天會跑外務，解決幾樁會晤後直接回家，便拿起公事包離開辦公室。該和印刷公司討論的事情已積了一堆，也得和預定在企劃報導中登場的公司員工碰面。
「如果有我的電話，留張紙條給我就行了。」
天空陰霾，風很冷。今早的氣象預報說這是個十月下旬的晴天。看來對於賴著不走的夏天，枯候良久的秋天似乎變得沒耐性了。
辦完兩件公事，從御徒町走向JR的上野車站，急著趕往下一個目的地之際，我聽到那首歌。
駐足四下一看，面向人來人往的步道上，有一間不到正常店面大的小小唱片行。店前放著花車，上面立著手寫的廣告牌。放在花車旁邊的小腳架上，擱著機身渾圓的手提式CD。
那首歌，就是從它的喇叭流洩而出。
我急忙走進唱片行。店內最深處有個身穿無袖T恤、似乎在發楞的年輕金髮男子，沒什麼誠意地說了一聲歡迎光臨。
「請問一下，現在外面放的曲子是……」越過我的肩頭，店員抬眼朝手提式CD瞥去。
「那首曲子叫什麼？我之前聽過，可是不知道歌名。」
店內正在放別的曲子，是吵死人的西洋歌曲。待在裡頭根本聽不見外頭的歌聲。我一邊朝他招手，一邊大步朝花車走回去。店員和剛才懶洋洋的回答很不搭調地，動作俐落地走到人行道上。
「噢，你說這個啊。」光題到副歌重複的部分，他就馬上說。「這是〈墜入情網〉嘛。」
「墜入情網。」我跟著複述。
「對對對。不過這已經是很久以前的暢銷曲了。」
「這首歌很有名嗎？」
「賣得超好的，是電視連續劇的主題曲。」
「連續劇的主題曲。」我像木偶一樣傻傻地復誦。
「是《給星期五的妻子們》這齣超紅的連續劇，簡稱《星期五五妻》。」店員嘿嘿笑，一邊耳朵上的三個耳環發出俗麗的光芒。不過他還挺親切的。
「是什麼內容的連續劇？愛情故事嗎？」
「對呀，應該說是外遇故事吧。」
外遇。這次我沒說出口，只在心底確認。
「是女明星篠廣子主演。在多摩新城那邊的時髦住宅區拍的，甚至還有粉絲因為那裡是連續劇的拍攝地專程跑去參觀，掀起很大的話題喲。對了，像木村拓哉和山口智子演的《長假》，不也有一大堆粉絲特地跑去看新大橋。」
不過這兩齣戲都很老了——說著他一個人靦腆地笑了。
「大家都知道這是那齣連續劇的主題曲——或者說，這是不倫之戀的主題曲嗎？」
「那當然是家喻戶曉囉。因為歌詞就已說得很明顯，提到『星期六晚上和星期日也想見你』之類的。」
「現在二、三十歲的年輕人也知道嗎？」
「就算當時沒看過連續劇，應該也會知道這個吧。因為有KTV嘛。只要誰在KTV唱過，就會直接傳播出去。這年頭的年輕人，甚至還會覺得昭和三、四十年代的復古歌謠有趣，特地跑來找黑膠唱片呢。」
我掏出皮夾。「我要買這張CD。」
「謝謝惠顧。」
這個親切得出乎意料、實際年紀似乎比外表更老的店員，再次嘿嘿笑著說：「雖然有很多張電視連續劇的主題曲精選集，不過買這張真的很划算喔，曲數特別多嘛。」一邊把CD替我裝入袋中。
我再次向他確定歌名是〈墜入情網〉沒錯後，這才走向車站。
「你怎麼回來了？提早下班？」
我把驚訝的妻子拉到客廳，將CD放入音響。與其用嘴巴解釋，不如先讓她聽〈墜入情網〉，也看了歌詞。
然後，我把我的想法告訴妻子。
將近一個小時後，我們倆坐在書房的電腦前，看著栃木縣水津鎮的網頁。
「我們家的汽車衛星導航系統常常出問題，你還是先查閱一下路線比較好。」妻子說著把地圖拿來給我。
星期日，我一早就醒了。妻子也隨之起床，替我做了便當。是塞滿午餐盒的三明治，以及裝在保溫瓶里的熱咖啡。
「你打算開館之前就去，一直在那裡等對吧？也不曉得要等上多久，又不能離開，所以你應該帶點吃的去。」
謝謝，我接下東西。
「但願是白等一場。」
聽到我這麼說，妻子忽然換上有點正氣凜然的表情，用力搖頭。
「那可不對，還是今天弄清楚比較好。」然後她推著我的背。「我認為你的推測沒有錯，快去吧。」
雖是初次造訪，但道路鋪設得很完善，也做過事前調查，所以我毫無困難就抵達了。看看鐘還差五分才上午十點。
水津鎮歷史紀念館。鑲在石碑上的銅板這麼刻著，緊貼著下方還用括弧補上一行「舊水津鎮公所」。
極目遠眺凈是稻田與菜園。之中，點點散佈著大型民宅，是雄偉的日本式家屋，也有附有古老倉庫的房子。屋子的北邊與東邊多半環繞著防風林，用來屏擋北關東吹來的強風。
我的頭上，是一整片靜謐的秋日晴空。
舊水津鎮公所，是一座會讓人想到如果完全用木材打造迷你城堡，應該就會長成這樣的建築物。雖有三層，但三樓的部分很小，就像個搭著瓦頂的小屋，小巧玲瓏地端坐在二樓之上，如同天守閣般，外牆歷經長年風吹雨打的木板，幾乎已變成黑色，上面縱橫交錯著細小的裂痕，也許是因為乾燥吧，板子上浮著一層白粉。
小鎮中心和私鐵線路的水津車站，都位於距離這裡還很遠的東北方。在移建到田地中央之前，舊水津鎮公所應該也在那裡吧。
建築物也能進入隱居生活。真是幸福的晚年，我想。
歷史紀念館準時在十點開館。付了一百圓門票錢，我走進館內。坐在櫃檯、身穿水藍色事務服的中年女性，對我這個第一個上門報到的觀光客投以興味盎然的眼神。
館內等於被我一個人包下來了。我悠然參觀展示品，做出了以前每次造訪類似場所時都想試一試的舉動，按照「行進方向」的箭頭反過來走。
一試之下才知道。原來這種展示，多半都是按照時代的先後順序排列，真的該以最接近現代的地方為出發點，倒過來走就像在追溯時光般，很有趣。小鎮的小小歷史，老實說，根本沒什麼令人瞠目的珍品，但時間倒流的趣味，倒是令我頗為開心。
在接近出口處，陳列著目前水津鎮的空中鳥瞰照片，旁邊是水津鎮的歷史年表。舉凡道路開通、拉攏企業來此設廠、遭受風災或震災等大事記述，以粗體字標明。
梶田在此地出生的那一年，平平無奇。
環繞館內一圈後，出館時會再經過櫃檯前。剛才那位女士主動出聲，「你是從東京來的嗎？」
「對。」
「來辦公事嗎？」
「算是。」我穿著馬球衫和棉質休閑長褲。
「我們這裡雖然沒什麼值得一看的東西，不過你可以慢慢逛。手擀烏龍麵很好吃喔，因為上州的蒿麥麵條，是沒攙什麼麥粉的道地鄉下蕎麥麵條。」
她送給我一張單