隔天早上，梶田梨子來公司找我。大概是我的表情格外嚴肅吧。園田總編沒有發揮她拿手的小惡魔精神，二話不說就乾脆地同意我使用會議室。
乍看之下，梨子的模樣並無改變。她對我報以微笑，應對自如地向編輯部同仁寒暄。
「我姐已經全部告訴我了。」
今天她穿著頗有秋意的長袖白襯衫和胭脂色迷你裙，口紅顏色也相映成趣。右手無名指上，大顆的紅寶石戒指璀璨生光。
「你有什麼看法。」
「真是可怕的經歷，我姐好可憐。」
她垂下眼，十指交握。「我一點都不知道。杉村先生早就從我姐那裡聽說了吧？」
「我早就聽說了。對不起。」
梨子和椎名妹不同，連嘆氣都楚楚可憐。
「原來只有我一個人被排擠在外。想起來，還真有點難受。」我再次道歉。
梨子展顏一笑：「不過，那其實沒關係，因為你們是不想讓我聽到不愉快的事嘛。況且杉村先生，我也沒那麼害怕。」
看起來的確如此。
我驀地有些後悔。昨晚，我應該直接趕去梶田姐妹的住處，旁聽兩人談話才對。這個萬事快活積極的女孩，當她聽到自己出生前父母的人生時，不知何等驚訝。
可是昨晚，氣氛不容許我把妻女留在家中獨自外出。恐嚇者打過電話到梶田家，也知道梨子正在打聽父親的過去，找了一些人做採訪。如此說來，對方可能也知道我的存在，絕對有可能以某種形式主動與我接觸。
即便機會不大，只要我家也存在接獲「小心遭到不測」這種恐嚇電話的危險性，我絕不希望那通電話被妻子接到，今天，我也吩咐她開著答錄機別接電話。
「我姐很害怕，不過她那個人本來就是緊張大師。我可不一樣，我不會認輸的。」
「那，你還是要替令尊出書嗎？」
「當然要。因為，如果就此罷手不就等於輸了嗎？」
她笑得很好強。不，我覺得那是一種已經勝券在握的笑法。這還真奇怪。
「雖然我不知道以前發生過什麼事，但我爸媽都是規規矩矩的好人。既沒有被人懷恨的道理，也沒有任何躲躲藏藏的必要。」
杉村先生，你還會繼續幫我嗎？她換個姿勢坐正了問。
「我想要出書，說不定會暢銷對吧？」
我無法立刻答覆。不是因為退卻，而是因為一時之間想到太多連自己都無法完全掌握的事。
「你姐不是很反對嗎？」
「她還在我面前哭了。」梨子說。
「那是因為她經歷過可怕的遭遇，她怕你也遇上那種事就糟了。」
「我才不會有事。況且我姐說的那什麼綁架，我覺得根本就沒那麼嚴重。應該只是和鄰居發生一點小糾紛吧。我姐連一點小事都會越搞越大。你是不了解她，才會當真，會長老師知道這件事嗎？」
我默默點頭。
「那他怎麼說？」
「他很擔心，不過正如你所說，他也認為聰美小姐在個性上有點膽怯。他說那究竟是不是綁架還很難說。」
「你看，我就說吧。」梨子露出笑容，看起來就像是鬥志十足。她握著雙手晃動肩膀。
「我一定會努力的。不管怎樣，下個星期天我想去水津一趟。我之前就已安排好了。」
「最好還是不要出遠門……」
「沒關係。我不會一個人去。」她用挑戰的眼神看著我。這丫頭究竟為什麼這麼亢奮？
最終，梨子連待客用的粗茶也沒碰，就精神抖擻地起身。
「杉村先生，拜託你，請別辭去責編之職。我敢打賭就算出了書，也不會發生任何事。像那種會用電話威脅別人的卑鄙小人，肯定是膽小鬼。絕對使不出更進一步的招數，對吧？」
當她要走出會議室之際，又像想起什麼似地轉身說：「對了。我姐或許會和你聯絡。她說還是決定把婚禮延期。」
我有點目瞪口呆。「怎麼又舊話重提？」
「嗯。她說不能給濱田家惹上麻煩。我問她是否要把原委告訴對方父母，她說這麼丟臉的事她說不出口，然後就又哭了。她應該會找個什麼藉口吧。」
「你的意思是……，她要取消這樁婚事嗎？」
「誰知道。總之先延期，等我出了書，如果安然無事，她才會再做打算吧。」
梨子走後，我仍在會議室待了一會兒。我一直支肘，交握的十指托著下巴陷入沉思，卻依然被如沙般欠缺真實感、如稻殼捉摸不定、難以掌握的茫然思緒深埋至脖子。
敲門聲響起。總編探頭進來。「如果談完了，可以把會議室讓出來嗎？有客人要來。」
「總編。」
「幹嘛？」
「我現在，是什麼表情？」
「和平常一樣呀，超偉大會長大人的傻呼呼女婿的表情。」
聽起來顯然不像是疑心病很重的偵探臉。不過只要看起來不像無能的編輯，就該偷笑了吧。
「啊，這一刻終於來臨了。」貓咪說。「這麼多天以來，我一直在等，等了又等，終於等到這天了。快跳到我背上來。然後，我們立刻出發吧。」
婆婆一跳上貓背，貓咪就踢著雪，邁步跑了起來。
我坐在桃子床邊，正念著《胡椒罐婆婆》。今晚念的是第九集〈婆婆與秘密寶藏〉。
桃子困了，眼睛己合起一半。但她還是深受故事吸引，拚命抵抗睡魔。
「爸爸，貓咪的秘密寶藏，會是什麼呢？」
「如果搶先知道了，那就沒意思了。」
「不能稍微透露一點，給個提示？」說著，我的寶貝女兒打個大呵欠。
「今晚就先到此為止吧。」
「啊……統統念完嘛。」
我聽菜穗子說，白天平安無事，也沒有可疑電話。「老公，沒事的。你還是不要鑽牛角尖比較好。」
「好吧，那隻能再念一頁喔。」
我猜念個半頁她大概就睡著了。
「坡道旁的白樺樹上，棲息著許多喜鵲。」
「喜鵲們正想嘲笑背著婆婆的貓咪。你們看，貓咪來了！」我吸口氣，正想裝出喜鵲高亢的音色，手機卻在長褲口袋裡響起。
未知號碼的來電顯示，竄入我的眼帘。
我連書也忘了放下，急急站起。桃子已經睡著了。我一邊反手帶上門，一邊在走廊接聽。「喂？我是杉村。」
沉默傳來，電話是通的。
「我是杉村。你曾打過好幾次電話來吧？請不要掛斷，拜託別掛。」
電話彼端隱約傳來鼻息，有人。
「請問……」我絕沒聽錯，也不是幻聽。對方的確開口了。
是個遙遠細弱的聲音。虧它經過手機公司的收訊衛星和中繼基地台後，還能不被抹消地傳入我耳中。啊，這是小孩的聲音，是畏怯的少年的聲音。我的心情激昂，心臟竄到眼睛後面，緊接著又筆直驟降到腳底，在那裡噗通亂跳。
「是你，是你沒錯吧？」我盡量溫柔地，用念書給桃子聽時的聲音呼喚對方。
「你肯打電話給我真是太好了。謝謝。虧你能下定決心打這通電話。」
對方只是默默聽著。
我向前弓著身子傾訴。「事情原委我明白，也很能體會你的心情。不，我或許無法體會，但曾拚命試著想像過。你一定很害怕吧，到現在還在害怕吧。事情既然發生了就無法回頭，不過，如果繼續逃避下去，你將永遠背負著那種恐懼的心情。你一定也不希望如此，那反而更痛苦。」
電話彼端的沉默動搖了。有微微的騷動。
「梶田家裡有兩個女兒。她們都很愛父親，所以很悲傷，不過絕不會因此就無法原諒你。其實她們倆最難過的，是完全不知道父親發生了什麼事。這點你能設身處地想想嗎？」
「梶田。」我的手機傳來囁語。
「對，梶田。」彷彿鑽過沸騰的情感下方，我的理性對我囁語：你要仔細聆聽對方的聲音。
「是梶田信夫，死者就是叫這個名字。他是個司機，六十五歲，有兩個女兒。」
理性提醒著我。剛才的聲音你聽見了嗎？認真聽了嗎？
剛才囁語梶田的聲音，並非小孩的聲音。
我的腦袋被搶先行動的心給帶著走，失去了原有的功能，但耳朵依然正常運作。
那，是女人的聲音。
我頓時啞然，看著依舊顯示未知號碼的手機螢幕。雖然已有被再次掛電話的心理準備，還是重新把手機貼緊耳邊。
那裡，依舊有震顫般的沉默。那股沉默向我問道：「你是杉村三郎先生吧？」
那的確是女人的聲音。雖然聲音小得必須豎耳靜聽才能聽見，但不可能有錯。
「對，我是杉村。」
客廳的門開了，菜穗子大概是聽到我的聲音