星期一，我一到辦公室便致電梶田家，是梨子接的。我交代了造訪友野玩具的事，但並未提及詳情，只說相關者的記憶沒有可供參考之處，看來應該沒什麼好寫的。
「你還專程替我們跑這一趟嗎？不好意思。看來事情畢竟太久遠了。」
「是啊。」
「算了。既然沒打聽到什麼特別有趣的故事，那就表示我的……我們的編輯方針不用改變囉。」
她說正以梶田參加象棋社的照片為主軸，會見當時的車行同事或寄信徵詢。
「對了，你姐姐在家嗎？」
「在啊，找我姐幹嘛？」
這句如同迅速回擊的反問，顯現出她「書是我在寫，你只要協助我就行了，沒必要找我姐吧」的好強心態。說老實還真老實，說她孩子氣也的確很孩子氣。
「也不是什麼大事啦。」
「那，我幫你轉告她。什麼事？」
她的態度強硬得古怪。
「那麼，請你轉告杉村會再和她聯絡。」
「啊……到底是什麼事？」
我笑了。「是會長在擔心她會不會真的把婚禮延期，就這件事。」
梨子沉默了一下，然後說：「那，我叫她來聽電話。」
姐，你的電話——我聽到她這麼大喊。
「不好意思，讓你久等了。」
聰美十分惶恐，我把友野玩具之行告訴她。
「梨子好像還在戰鬥狀態呢。」
「對不起。那孩子好像在賭氣。」
「我這樣說或許太多管閑事，但你感到不安的事，真的不能告訴梨子嗎？」
「那個……」
「不行是吧。」
「給你添麻煩真的很抱歉。」
「一點也不麻煩。只是，為了替令尊寫書的事，如果一直和令妹處於爭執狀態，你也很不好受吧。」
聰美默然，過了一會兒，她才小聲說：「昨天，會長老師打過電話來。」
據說是下午兩點過後。當時我正在友野玩具。
「讓他老人家百般操心。他說很想和我見面，可是一直抽不出空。我真的感到很抱歉。」
「你用不著這麼歉疚。那，他說了什麼？」
「談婚禮的事。會長老師說他覺得延期的做法有待商榷，不過這種事最重要的還是當事人的想法，所以他叫我和對方好好商量之後再決定。他也責備我說不管什麼事，一個人悶在心裡煩惱都是不對的。還說這是我的壞毛病。不，我反倒認為他是在安慰我，因為他的聲音很慈祥。」
「我也這麼覺得。」
在電話中的短暫交談，想必來不及提到綁架云云。
「我想和你見個面，方便嗎？」
「我待會會去買東西。」聰美壓低嗓門說。「我再打電話給你。」
我說聲知道了就掛斷電話。我在腦中想像聰美和我說話時，梨子隔著一段距離（臉色猙獰地）豎起耳朵聆聽的模樣。姐，你既然反對我做的事，那你和我的責任編輯有什麼好聊的？
「早安……」椎名妹像唱歌似地打著招呼進來。
「姐妹吵架，一但鬧僵了就很難收拾嗎？」我問道。
「我只有弟弟，所以不清楚。」
「椎名妹，你和弟弟吵架時都是怎麼解決的？」
她握緊拳頭，秀出打排球練出的上臂肌肉。
「那是小時候才用武力吧。」
「現在也是。我老弟啊，遜得很。」
真是失敬失敬。
午餐前和聰美聯絡上了，但我們直到傍晚才見面。因為她的未婚夫說想和我當面打個招呼。他叫濱田利和，和聰美同年，任職於都內某電腦軟體公司。
「他知道你憂心的事嗎？」
「我全都告訴他了。」
「我們第一次見面時你說的……呃，該怎麼說，就是你四歲時，被綁架的可怕遭遇也告訴他了嗎？」
聰美遲疑了一下，做出肯定的答覆。
「這樣嗎？」我思索該如何開口。
「昨天，去過友野玩具之後讓我再次感到……，不，你不想談的事我不會勉強追問。可是，根據友野玩具社長的敘述，令尊令堂都是認真的員工，對於他們離職時的原委，好像也沒留下什麼特殊印象。因此，你所經歷的可怕遭遇……，嚴重到令尊令堂因此不得不倉皇辭職逃離友野玩具，至少不是外人能夠察覺的事態。我無意藉此斷定這全是你想太多或其中有什麼誤解。只是，我還是覺得必須再問得詳細一點……。只是，歸根究柢我連這是不是我該問的事都不確定。」
我越說越吞吞吐吐，到頭來還是受到菜穗子的影響。對一個小女孩來說，那也許是連回想都害怕的驚恐遭遇。
「對不起，你說的沒錯。」聰美沉聲說。「待會兒我再告訴你。上次見面後，我也深自反省，那樣不上不下地把話講到一半，就算本來清楚的事也會變得模糊不清。如果真想隱瞞到底，就該永遠埋藏在心底，既然要說就該完整交代才合乎道理。」
這位小姐連反省的方式都非常中規中矩。
「只是，那時才算真正的初次見面，我實在鼓不起那麼大的勇氣。」
這次碰面的地點還是在睡蓮。我比約定的五點半提早十五分鐘抵達，一看，聰美已在那兒等著了。
「濱田說他六點才能來。有點遲到、還請見諒。」
聽起來已經是以濱田之妻的身分代為致歉了。
我把造訪友野玩具的經過詳細告訴她。包括榮次郎說的話、他的記憶狀態，乃至他說的「既然沒什麼印象，那表示梶田應該是個規矩的員工」也原封不動地轉告。
「這樣嗎……」聰美有點寂寥地低語。「我爸媽明明說友野玩具的社長非常照顧他們。像這種事，大概就是會錯意吧。」
「令尊令堂談論友野玩具時代的事情，是在你幾歲的時候？詳情梨子好像不大清楚吧。」
「她應該不知道。會聊起當年的往事，頂多只到我國中為止。我和梨子差了十歲，所以那時的梨子什麼都不懂。」
「從那之後，包括友野玩具的事情在內的往事，你父母就再也沒提過？」
「是的。計程車開得很順手，他們的談話重心也從過去轉為今後的事。」
因此，姐妹倆的記憶才會出現這麼大的落差。
「我一直在想，」聰美垂下眼說。「對我爸媽來說，梨子是個象徵著人生重新來過的孩子。梨子出生，衣食不缺地幸福長大，大概就等於是我爸媽的人生重獲新生的證明。你能夠理解嗎？」
我看著她點點頭。她的言外之意我很清楚，撇開對錯與否姑且不論。
「可我不同。對我爸媽來說，我是知道晦暗過去的孩子，是和他們共度人生低潮的孩子，所以我爸媽或許都覺得很對不起我吧。他們甚至這麼說過。」
「令尊嗎？」
「都有，兩人都說過。」
「什麼時候說的？」
「什麼時候啊……」聰美看似不安地窺探我的眼睛。「三不五時就會說。比方說他們買給梨子以前我都沒有的玩具……類似情形。不過，梨子懂事後他們就再也不說了。」
我鼓起勇氣進一步追問。
「你四歲時，遭遇過被綁架的可怕經歷。把你擄走關起來的人說都是你父親的錯。這個你和你父母談過嗎？」
聰美閉上眼，露出強忍情緒的表情，然後搖搖頭。
「你沒向你父母確認過。」
「沒有。」
「完全沒有？連一次也沒有嗎？」
對我來說，那似乎太不自然。四、五歲時當然不可能，但照理說成長到一個階段後，如果那段可怕的回憶依然鮮明地留在腦海，應該會想問問看、探究一下才是正常反應吧。
雖然我沒那個意思，但大概追問得太煩人吧。我的疑問或許刺到她的痛處。
「你說，那種事我怎麼可能做得到？」聰美突然拔尖噪門反問。「小時候無法以言語描述發生在自己身上的事，根本無從說起。」
「是啊，但是懂事之後……」
「反而更不敢說，越來越說不出口。因為我知道，我記得的可怕遭遇，屬於我爸媽討厭、刻意迴避的那段過去，況且我爸媽好像也以為我不可能還記得。」
「你試著確認過嗎？」
「我沒有直接問過，要是做得到就好了……」她露出非常氣惱的眼神。
「在同一個屋簷下，有個開朗長大的妹妹。我爸媽毫不保留地疼愛梨子。為什麼會那麼疼愛梨子呢？因為那孩子什麼也不知道。所以，我也只能假裝毫不知情、什麼都忘了。我假裝已把所見所聞都忘了，把從我爸媽那裡聽來的也忘了。我假裝自己和梨子一樣，可是我終究不可能像她一樣。」
說到最後，她浮現自嘲的笑容。那是很不像聰美的笑法。
——我果然不行，不可