氣象預報中，穿著黃褐色長袖襯衫的預報員宣稱這個星期殘暑就會結束，還說秋天已步步接近。早晚的確吹起了涼風，蔚藍如洗的晴空飄過的卷積雲也確實是秋季景色。
但，今天從一早氣溫就開始攀升。在中央線八王子車站下車，一走到驕陽下的街頭，在電車上被冷氣冷透的背部頓時汗如泉涌、不斷淌落。
幸好我的方向感不差，八王子市街的道路分佈也很好找，TOMONO玩具店距離車站並不遠。只是當我抵達目的地時，還是不得不先拿手帕擦臉。
小巧玲瓏的玩具店，位於樓高九層的氣派公寓一樓。外牆是磚紅色的，樓頂不是平的，而是如聖誕蛋糕上放的巧克力小屋的三角屋頂。
寬約一間半 的店門口上方，搭著紅色塑膠布簾，上面寫著「TOMONO玩具店」。擠滿玩具商品的陳列架，甚至逼近單片開啟的自動門內側。
我鑽過自動門進入店內。雖然躲過了直射日光，但狹小的走道十分悶熱，瀰漫著乙烯樹脂和塑膠的獨特氣味。
右側後方放著一台電動遊戲試打台，沒有客人玩，畫面也是黑的。螢幕上方放著紙板做的告示牌，渾圓的字體寫著「一人試玩十分鐘。請按照先後順序，互相禮讓」。為了讓年幼的小孩也看得懂，統統是用注音寫的。
我對TOMONO玩具店產生了好感。
走道有兩排。我站的是左邊那條。盡頭堆滿塑膠模型的盒子，直到天花板。走到右邊那條，只見老舊的辦公桌和坐鎮其上的收銀機。桌子後面露出椅子的椅背，迷你電扇在天花板一隅嗡嗡旋轉。
我繼續往前走，正想喊「有人在嗎」之際，辦公桌後面的帘子掀起。
「來了，來了來了。」說著走出一名年輕女子。
她怎麼知道我來了呢……？想到這裡，我立刻察覺右邊天花板和牆壁接合處突出一台監視器。陳列架的轉角也有一面直徑二十公分左右的轉角鏡。
「來了，歡迎光臨。」這開朗的聲音，就是接我電話的女子。也就是即將碰面的榮次郎的孫女。
「我是之前打過電話來的今多財團職員杉村。」
年輕女子像要驚嘆般，略略歪起腦袋。「呃，就是說想見我爺爺的那位嗎？」
「對，我們約好兩點見面。」
「這樣的話，不好意思，麻煩你先出門繞過拐角，從後面的電梯上樓去頂樓我家。頂樓只有我們這一戶，你一看就知道。」
孫女大幅揮動手臂畫了一個半圓，指點我該怎麼走。公寓的玄關好像在大樓背後。
「這樣好嗎？劈頭就登堂入室好像太冒失了。」
「你不是來採訪的嗎？沒關係啦。」
她既不扭捏也無戒心，連我的來意好像都已忘了。但是，她說的採訪又是什麼意思呢？
「我會先用對講機通知爺爺的。」
我屈服於她開朗的聲音，乖乖繞到後巷。一走進公寓門廳，發現這兒雖然保養得很乾凈，但從磁磚縫隙的污垢和金屬部分生繡的程度看來，這棟公寓顯然已經蓋了很久，應該超過二十年了吧。如果真是這樣……
梶田聰美所謂的綁架事件，梶田夫妻倉皇逃離TOMONO玩具，是二十八年前的事，這表示之後不到十年，TOMONO玩具就結束營業了。
對於接下來的會面成果，我開始有點悲觀了。因為工廠的歷史越久遠，榮次郎對員工的記憶就越不可靠。
我來到最上層的九樓，電梯門一開，只見眼前站著一個老人。他身穿藍染無袖短掛，踩著橡膠拖鞋，手持團扇。
「你是今多財團的杉村先生？」老人搶在我之前開口，大聲問道。看來他正在等我。
「對，我就是。謝謝您不介意我冒昧來訪，還在百忙之中抽空……」
老人對我的開場白充耳不聞，逕自邁開步伐，說著「這邊這邊」就走了。電梯門在我的鼻尖前關起。我連電梯門都還沒走出去呢。我慌忙隨後追上。
看到掛在玄關旁的門牌，我這才知道TOMONO是「友野」的拼音。
門內，一名精心化妝、年約四十五歲、身穿短袖洋裝的女性出來迎接。
「今天還是很熱吧。辛苦你了。」
此人同樣毫無戒心地殷勤催我換上室內拖鞋。榮次郎也脫下拖鞋，大步朝走廊邁進。
「家裡很小，你裡邊請。就你一個人？攝影師隨後才會到嗎？」
「啊？」
我本來想反問她攝影師是怎麼回事，但女人笑咪咪地一邊行禮一邊回答：「啊，我是他兒媳婦友野文子。」
「本來我婆婆應該也在家，不巧她參加婦女會的旅行出門了。不過，我公公對往事記得很清楚，我想已經夠你探訪的了。」
又是採訪。看來這中間似乎有什麼愉快的誤會。
我被帶進面向窗子的寬敞客廳，在皮沙發上一落座，就掏出名片，正式打招呼並修正軌道。為了解開友野家人的誤解（或許說是一廂情願的認定），大概就費了十分鐘。這期間，榮次郎頻頻調整他右耳的助聽器，文子性急地不斷以「哎呀」、「天哪」、「真要命」、「原來是這樣啊」來附和。
「真不好意思喔。我們還以為又是電視台或雜誌社的人。」
「是雜誌沒錯呀。」榮次郎大聲說。不是生氣，是重聽的毛病真的很嚴重。
「雖然名義上是雜誌，但人家是社內報啦，爸爸。不是來問我們以前製造的玩具。」
兒媳婦坐在榮次郎隔壁，一副司空見慣的模樣替他翻譯。她一字一句清楚發音，不時還像要加上抑揚頓挫似地輕拍公公手臂。
「是今多財團對吧，旗下應該也有玩具公司吧。」
集團企業之中並沒有玩具公司。至少目前還沒有。
但我並未因此感到不快，反而有點愉快起來。佔據客廳整面牆的大型訂做收納櫃中「展示」的懷舊玩具，引人微笑。這些展示物品同時也回答了友野一家為何對來訪者如此寬容，爽快答應接受「採訪」的謎團。
放在中間那層中央的，是木製的「喀搭喀搭」。它是一個外形像小型嬰兒車的學步車玩具，剛學會抓著東西走路的幼兒可以推著它步行。正如其名，它被推著走時會發出喀搭喀搭的聲音，上面附加的動物模型也會跟著動。
一旁，漆著可愛粉紅色和鮮黃色的「不倒翁」並排瞪著大眼。外形設計成身穿連帽斗篷的幼兒，覆蓋額頭的斗篷邊緣，露出一圈栗色鬈髮。
排在上層的是鐵皮機器人和郵筒型存錢筒，也有幾台喀搭喀搭學步車。每一個都是在大型超市和量販店的玩具賣場睽違已久的玩具。
皇太子殿下與雅子妃殿下所生的內親王愛子小公主，推著喀搭喀搭走路的可愛模樣，我也在新聞中看過多次。愛子小公主的玩具和穿的嬰兒服都備受矚目，全國的年輕父母巴不得自己的寶貝也能擁有同樣的東西，紛紛向店家洽詢搶購，因此蔚為話題之事我也記憶猶新。
喀搭喀搭是友野玩具過去主要的生產項目。這種懷舊玩具作為愛子小公主風潮的一環掀起小小的搶購熱潮，連帶使得各傳播媒體派記者來採訪榮次郎。這大概也顯示出，必須先從喀搭喀搭是什麼樣的玩具理解起的民眾已經越來越多了。
「打從三個月前起，這股熱潮就戛然而止了。因為愛子小公主也大得不再需要學步車了。」文子如此解釋。
「不過我們一家已經習慣被問來問去了，我公公也很高興有這個機會聊起往事。一下子還真覺得有點冷清，正想說怎麼沒人再來採訪的節骨眼上你就出現了，所以才產生誤會，真是不好意思。」
她笑彎了腰，笑容和她女兒很像。
「真令人懷念。我還以為再也看不到了。」
客廳里展示的喀搭喀搭不是新的，動物型木牌的塗料已斑駁模糊，車輪也有點臟。
「那台是我女兒小時候用的。公公關閉工廠，存貨也都賣給別家廠商後，特地為孫女留下這台。」
「就是看店的那位小姐吧。」
「是的。歸根究柢都是那丫頭害的，是她說又有人來採訪，真是急性子。」
我不是奉承，是真的笑了。雖然她的確太性急，但我覺得那活潑開朗的聲音足以抵消過失。
「我也有一個女兒。」
「真的，幾歲了？」
「四歲，是女孩。」
桃子學會扶著東西站立後，我就到處搜尋學步車。妻和我都認為對學走路的幼兒來說，那種玩具是必須的，尤其我更是堅持。因為自己就是這樣長大的，而我的侄兒與外甥也是。
但卻怎麼也找不到。我實在心有不甘，忍不住打電話問哥哥，哥哥告訴我，「我家小孩用的喀搭喀搭，還是從儲藏室里找出來的呢。不是買新的，是我們兄弟以前用過的。那玩意現在大概沒地方賣了吧。」
文子聽了我的敘述，感慨萬千地點頭。「國內做這種玩具的廠商也不多了。不過好像也