二十分鐘後，梶田聰美回來時，我已換到牆邊的座位。因為我隱約覺得，這樣或許能讓她安心一些。
她一走進店內，察覺我不在剛才的位子上，竟慌了手腳。待看見我輕輕舉手招呼，才頓時鬆了一口氣。由於一時之間憔悴得太快，看起來就像喪禮時一樣蒼老。
欺騙妹妹獨自回頭，只能在妹妹不在場的情況下談論某些隱情，兩者對她來說似乎都是同樣沉重的負擔。
一直待在冷氣很強的店內，我們倆都點了熱飲。芳香的「今日特調咖啡」一送來，梶田聰美就端起杯子，垂著眼如釋重負地嘆了口氣。
「真的真的很不好意思。」
這是到目前為止她最小聲的一次說話。
我報以微笑。「用不著道歉。重點是，雖說有些失禮，但能否先讓我猜猜你想說的事？」
聰美抬起眼。
「你不想出書記述令尊的一生吧。你不願調查梶田先生的過去，是嗎？」
聰美雙手捧著杯子，以問句代替回答。「被你看出來了？」
「就算不是特別敏感的人也看得出來。而且，那並不是因為你客氣，不好意思為了這種事麻煩會長，而是另有無法告訴令妹的理由。」
梶田聰美眼睛也不貶地盯著我，不意之間，羞赧地展顏一笑。
「如果我真的這麼容易讓人看穿，為何梨子就是不明白呢？」
「因為你們是一家人。況且我猜為了不讓令妹發現，想必你也付出一番努力吧。」
她深有同感地奮力點頭，放下杯子，「對不起，我可以抽根菸嗎？」聰美說。她會抽菸雖然令我意外，不過當然無所謂。
「請便。我以前也抽菸。」
「你戒菸了嗎？」她從手提包中取出蠟染的漂亮菸盒，以同款外殼的打火機點火。她抽的是細長的Menthol。
「我十六歲就開始抽菸，不過女兒出生後就戒了。」
「是嗎？我也是十幾歲開始抽的，可是一直戒不掉。也許有了小孩會戒吧。」
她高雅地撇開臉，噴著煙露出笑容。
「你快結婚了吧。恭喜。」
剛才梨子說，婚禮將在十月舉行。
「謝謝。對於我的婚事，我爸與其說是高興，更像是安心，好像覺得總算把我送出門了。不過，他很期待抱孫子。」
我默默點頭。妹妹不在身旁，聰美顯得輕鬆多了。
「我想你大概也發現我們姐妹倆年紀差很多，正好是十歲。那孩子二十二，我三十二。」
在年齡差距上，我的推測倒是正確，不過實際年齡有點看走眼。
「中間應該還有一個手足，聽說是拿掉了。為此我媽一直飽受折磨。她很想把孩子生下來，可是當時經濟相當艱難，夫妻倆都得拚命工作，實在沒有餘裕照顧一個奶娃。」
她是後來才得知詳情的，但她說事情發生在她六歲，剛上小學的那個春天，所以她隱約記得有一晚母親沒回家，翌日雖然回來了，臉色卻很糟，卧床休養了好幾天。
「那是將近三十年前的往事，墮胎手續遠比現在麻煩得多，對身體的負面影響想必也很大。我爸媽好像都已死了心，以為不會再有孩子了。所以懷了梨子時，我想他們真的很高興。」
我茫然想起岳父與菜穗子的面孔。光是老來得子就已視若珍寶，如果早已對懷孕生子死了心，那必定是加倍寵愛了。
「也許是這個原因吧，我爸媽都很寵梨子。尤其是我爸，簡直是溺愛……梨子永遠是我爸眼中的『第一顆星』 ，是他最心愛的寶貝女兒。為此我以前還非常吃醋呢，直到我明白就算那樣也於事無補。」
「長女真辛苦。」我說。
「杉村先生，你有兄弟姐妹嗎？」
「我上面有一個哥哥、一個姐姐，我是次男。」
「可是你的名字……」
我常被人問起這個問題，都是因為「三郎」這個淺顯易懂的名字。
「應該純粹只是指第三個小孩吧。我父母向來主張男女平等。」
聰美笑著用老練的手勢摁熄香菸。原來如此，她的確不像最近才開始抽菸的。這個美麗高雅，在學校想必也一直是優等生的女子，之所以十幾歲就開始抽菸，說不定也是對妹妹集父母關愛於一身的叛逆結果。
「一旦差上十歲，對父母的看法自然也有所不同。」聰美說。「至少表示我和父母的相處時間比她多了十年。就連我妹不知道的事，我……也知道不少。」
終於要進入正題了。
「家父替會長老師開車到今年六月就滿十一年了。這你知道吧？」
「對。梶田先生認識會長的時間比我還久。」
岳父平日有車輛部配給主管的司機，只有周末才會找梶田。因此他只是私人僱用的司機，不算正式職員。
周六周日，如果岳父必須上哪去或和誰會面時，就會找梶田。雖然多半是打高爾夫球或聚餐等交際應酬，再不就是出席各式由他擔任理事或委員的會議，或私人購物、看戲。當然，還會為了一些不想讓社內的人——其他主管甚至同住的長子夫婦——知悉的事情外出。就重要性而言，後者遠遠更高。
別忘了，當年岳父和我這個准女婿見面，也是在梶田的車上。
這一切梶田心知肚明，他閉緊嘴巴，不告訴任何人。
「家父平時開計程車，那本來就是他的主業。這你也知道吧？」
「我聽說過。」
「家父四十歲加入計程車行，他大概天生就適合做這行，十年後取得個人計程車營業執照，打算離開車行自立門戶時，上司卻挽留他，問他要不要調到禮車部門。可是，家父好像不想再替別人做事，所以拒絕了。」
「聽說他會成為會長的私人司機，是前任司機介紹的？」
「對，沒錯，是橋本。他是家父任職計程車行時的前輩。他做滿十五年後調到禮車部門，曾有幾次機會替會長老師開車。大概是頗受賞識吧，聽說後來會長老師每次都指名找他開車。」
那個姓橋本的前任司機，在禮車公司一直待到退休，退休後才正式受雇為今多嘉親的周末私人司機。
所以，橋本受雇時已經六十五歲了。他平順地做了四年，由於糖尿病的宿疾影響視力，只好辭去工作，並推薦老友梶田接替他。
這就是我所聽說的。
聽了我的敘述，梶田聰美點點頭。
「你說的沒錯。家父自立門戶後，一直和橋本來往密切。他很欣賞家父的技術，兩人的感情也像親兄弟般。不過就年齡來說，或許比較像叔叔和姪兒吧。」
雖說只有周末，畢竟是要再次受人僱用，況且載的對象又是大人物。當初橋本問梶田願不願意接替自己的工作時，梶田再三婉拒。他說自己不是那塊料，萬一冒犯了對方就麻煩了。
「可是橋本還是鍥而不捨地勸說。他說除了家父之外沒有人足以讓他安心推薦，況且今多會長是個了不起的人。由於他實在太熱心了，最後家父只好點頭答應。」
「原來是被趕鴨子上架啊。我都不知道。」
說到這裡才想起，我從來沒對梶田說過慰勞之詞，但也少有那種機會就是了。
「僱用僅在周末專屬於他的司機本來就是會長的任性之舉。不過，我多少能理解有些事不想讓公司的人知道的心情。」
「之前，聽說會長老師即便是周末外出也是用車輛部的人喔。我是說在橋本之前。」
我有點吃驚。我一直以為，僱用私人司機是岳父一直以來就有的習慣。
「後來因為有幾次不愉快的經驗……該說是情報外洩嗎？倒也不是什麼企業機密，純粹是會長老師的私事。可是，那幾次經驗好像令他很不高興。」
「是會長這麼說的？」
「對，他是這麼告訴家父的。他說，人的嘴巴關不住。當然，我想他會這麼說應該也是在暗示家父口風最好緊一點。家父也是這麼說的。」
我暗自思索。岳父跟誰見面、跟誰打高爾夫球、買了什麼、好像很欣賞某某店的某某人……即便是這麼無聊的傳聞，一旦透過車輛部在公司里傳開，還是會變成八卦話題，一發不可收拾。或許有心人士聽到後會企圖根據這些情報拍岳父馬屁，的確很煩人。
就算想找出傳聞來源加以懲處，車輛部的員工也太多了。更何況，為了這點小事動不動就吹鬍子瞪眼地急著揪出犯人，也未免太孩子氣。
可是如果是私人司機，看不順眼立刻炒他魷魚再換一個就行了，豈不是輕鬆多了——原來是這麼回事。
「不過話說回來，你對以前的事知道得還真多。」我很單純地感到佩服。
「因為家父常說給我聽。他說，爸爸這種小人物竟能待在會長老師身邊，你們一定感到很不可思議吧。」
她看似羞赧，又好似有點驕傲。我試著想像梶田向女兒談論自己時的表情。