晚上十點一刻，法爾茅斯城北的圖基酒吧。
赫伯，圖克蘭德正準備關門打烊，一個男人闖了進來。他身穿一件高檔外套，面色蒼白，眼睛直勾勾地看著他們。這一天是1月10號，每年的這個時候，大多數人已經意識到，自己前一年的新年計畫根本就是泡影，不能當真，還是及時行樂吧！戶外，該死的東北風一個勁兒地刮。天黑前，地上的積雪已達六英寸。此刻，大雪非但沒有停止，反而有愈演愈烈的趨勢。我們兩次看見比利·拉里比駕駛著龐大的鏟雪車在門前經過，第二次，圖基給他送去一瓶啤酒——用我母親的話說，純屬慈善行為。上帝可以作證，年輕的時候，母親不知道往肚子里灌了多少圖基家的啤酒。
比利告訴他說，大路上的雪已經鏟得差不多了，但是，小路目前還不通，得等到明天早上。波特蘭電台發布的氣象預報稱，未來，風速將達到每小時四十英里，積雪可能會再深一英尺。
酒吧里只有圖基和我，我們耳朵聽著屋檐四周怒號的北風，眼睛看著壁爐里跳躍的火焰。
「布斯，喝一杯再走吧，」圖基說，「我也準備關門了。」
他給我倒了一杯，也給自己倒了一杯。就在這時，大門猛地被打開了，那個陌生人搖搖晃晃地走了進來，從腳到肩，滿身白雪，連頭髮縫裡也有，彷彿他在糖粉堆里打了個滾。門開著，北風裹著細沙般的白雪，沖了進來。
「關上門！」圖基沖著他吼叫，「真沒教養！」
我從來沒有見過這樣的男人，像一匹吃了一下午火蕁麻的馬，臉上的表情痛苦、不安。他把目光轉向圖基，對他說：「我老婆——我女兒一」
話還沒說完，他一頭栽倒在地，不省人事。
「我的天哪！」圖基說，「布斯，把門關上，行嗎？」
我走過去，把門關上。沒想到，關門也不是一件容易的事兒，風太大了。圖基單腿跪地，一手托著那人的腦袋，一手拍打著他的臉頰。我走上前，眼前所見讓我大吃一驚。雖然那人的臉看上去紅撲撲的，可是，他臉上到處是灰色的斑塊。
如果你跟我一樣，從伍德魯，威爾遜當總統起就生活在緬因，前後經歷了許許多多的冬季，那麼，你馬上就會明白，那些灰斑是凍傷。
「暈過去了，」圖基說，「到後面去拿白蘭地，快！」
我拿了白蘭地過來。圖基解開那人的衣服。
他有些蘇醒了，眼睛半閉半睜，嘴裡嘟囔著什麼。
可是，他的聲音太低了，我們聽不清。
「倒一瓶蓋酒給我，」圖基說。
「就一瓶蓋？」我問。
「那東西是炸藥，」圖基說，「灌多了不行。」
我倒出一瓶蓋，然後看著圖基。他點點頭，說：「給他灌下去。」
我把酒倒進他的喉嚨，那場景真是令人難忘。
那人渾身哆嗦，開始咳嗽。他的臉更紅了，原本耷拉著的眼皮像百葉窗，突然翻開了。我有點兒震驚，可圖基卻很鎮定。他像照顧一個大孩子一樣，讓他坐直，並且拍打他的後背。
那人開始嘔吐，圖基隨即又在他背上拍了幾下。
「堅持住，」他說，「白蘭地可不便宜。」
那人又吐了幾口，但此時，嘔吐的量明顯減少了。我第一次仔細打量他。城裡人，沒錯，可能來自波士頓南邊的什麼地方。他戴著一副兒童手套，看樣子價格不菲，但不夠厚實。很有可能，他手上也有那種灰白色的斑塊，他的手指頭還在，也算是萬幸了。看得出來，他身上的衣服很上檔次，憑我的經驗，應該值三百塊。他腳上穿著一雙短靴，靴簡短得連腳踝都包不住。我開始擔心他的腳趾頭了。
「好點兒了，」他說。
「很好，」圖基說，「你能到壁爐這兒來嗎？」
「我老婆和我女兒，」他說，「她們在那兒……遇上暴風雪了。」
「看你進來的樣子，我知道，她們不可能在家裡坐著看電視，」圖基說，「你到火邊來，別坐在那兒了，有話慢慢說。布斯，幫個忙！」
他站起身，嗓子里發出低低的呻吟，疼得嘴巴都變了形。我再一次擔心起他的腳趾了。我不知道，上帝為何要在紐約城創造一批傻瓜，讓他們在東北風颳得最猛的當口，驅車在緬因南部轉悠。我也不知道，他的夫人和女兒身上穿得是否比他更暖和。
我們攙扶著他走到壁爐前，讓他坐在一把搖椅上，那張椅子過去一直是圖基太太的最愛，她1974年去世了。過去，這裡大都由太太打理，相關的報道登載在《新英格蘭》和《星期日電訊》上，甚至有一次，還上了《波士頓環球報》的周末版。
這裡不像是一家酒吧，更像是一家旅館：大面積的木地板不是用鐵釘，而是用銷子固定的；槭木的吧台，穀倉風格的天花板，還有用石頭砌成的大型壁爐。《新英格蘭》的文章登出來之後，圖基太太開始想入非非。她想給這個地方換個名字：圖基驛站，或是圖基之家。我以為，這幾個名字或多或少帶有某種殖民的味道，我還是喜歡原來那個樸素的名字：圖基酒吧。夏季，城裡滿是遊客，在酒吧喝酒，很有派頭；冬天，你和鄰居有生意要談，酒吧是個極好的地方。每年都有許許多多類似今天這樣的冬夜，圖基和我坐在一起，我們喝兌了水的蘇格蘭威士忌，或者，簡單地喝幾杯啤酒。我親愛的維多利亞1973年先我而去，圖基是一個好去處。在這裡，各種嘈雜的聲響可以淹沒生命時鐘倒計時的嘀嗒聲——哪怕只有圖基和我，足夠了。如果把招牌改成圖基之家，我的感覺會發生改變。雖然這很難解釋清楚，但卻是真實的。
我們把他安頓在壁爐前，他抖得更厲害了。
他抱著膝蓋，牙齒相互碰撞，幾滴清水鼻涕從鼻尖掉落。我想，他開始意識到，假如在外面多待一刻鐘，他就可能已經沒命了。不是因為雪花兒，主要原因是刺骨的寒風，它把你身上的熱氣都吹散了。
「你們是在什麼地方從公路上下來的？」圖基問他。
「此—此處以一以南六一六公里的地方，」
他說。
圖基和我面面相覷，突然，我打了個激靈，渾身上下一陣發冷。
「你確定？」圖基說，「你在雪地里走了六英里？」
他點點頭，說：「我們經過城裡的時候，我看過里程錶。我跟著路牌走……去拜訪老婆的姐姐……在坎伯蘭……以前沒有去過……我們從新澤西來……」新澤西。如果世上還有比紐約人更笨的，那肯定就是新澤西人了。
「六英里？你敢肯定？」圖基追問道。
「我肯定，沒錯。我找到了匝道，可是……可是積雪……」
圖基一把抓住他。在爐火的映照下，他的臉蒼白，污漬斑斑，看上去不像六十六歲，倒像七十六歲。
「你右拐彎了？」
「右拐，沒錯。我老婆——」
「你看見一塊路牌嗎？」
「一塊路牌？」他抬起頭，面無表情地看著圖基，同時用手把流出來的鼻涕擦掉。
「當然，我看見了。我的路線圖上有。走喬伊特納大道，穿過耶路撒冷鎮，到295號駛入匝道。」他先看看圖基，然後又看看我，隨後又把目光轉回到圖基。外面，寒風穿過屋檐，時而呼嘯，時而怒吼，時而低吟。
「這有什麼不對嗎，先生？」
「耶路撒冷鎮，」圖基的聲音低得幾乎聽不見，「我的天哪！」
「怎麼了？」那人說。他抬高嗓門，「那有什麼不對嗎？我的意思是，那條路雖然有積雪，但是我想……如果那邊有城鎮，掃雪機會出動……然後我……」
他的聲音越來越低了。
「布斯，」圖基壓低嗓門對我說，「快去打電話，找縣治安官。」
「對，」新澤西來的傻瓜說，「對頭。可是，你們怎麼了？你們好像遇見鬼了。」
圖基說：「先生，撒冷鎮那兒沒有鬼。你讓家裡人待在車裡了嗎？」
「是的，我告訴她們待在車裡，」他聽上去有些委屈，「我沒瘋。」咳，你瘋沒瘋，我可沒法證實。
「你叫什麼？」我問他，「我得向治安官報告。」
「拉姆雷，」他回答說，「傑拉德·拉姆雷。」
他和圖基繼續討論，我去打電話。我拿起聽筒，沒聲音，接連又試了兩三次，還是沒有聲音。
我回到他倆跟前。圖基又給傑拉德倒了一點兒白蘭地，這回，他很痛快地喝了下去。
「他不在家？」圖基問道。
「電話壞了。」
「見鬼了，」圖基說。我們互相看了看。外面，風越刮越猛，雪片噼噼啪啪地敲打著窗戶。
拉姆雷看看圖基，看看我，又看看圖基。
「我說，你們倆誰有車？」他問道。他又一次流露出擔憂。
「她倆不能熄火，否則空調就不能用了。我油箱里大概只有四分之一的油，我