伯特把收音機的音量調至最高，雖然很吵，但他卻置若罔聞，因為，在他倆之間，新一輪的爭吵一觸即發。他不想再吵了，他真的不想再吵下去了。
維姬說了句什麼。
「你說什麼？」他扯著嗓門說。
「把聲音調低一點兒！你想讓我鼓膜穿孔嗎？」
他拚命把即將衝出口的話咽回去，並且隨即把音量調低了。
雖然這輛福特雷鳥車的空調運轉正常，維姬還是用圍巾當扇子不停地扇著自己。
「對了，我們現在到哪兒了？」
「內布拉斯加。」
她看了伯特一眼，眼神有些冷，但卻沒有過激的變化。
「我知道，伯特，我知道這裡是內布拉斯加，但是，伯特，我想知道具體的位置。」
「你不是有道路交通圖嗎，查一查。你不會不識字吧？」
「真夠風趣的！我們離開了收費公路，為的就是欣賞這綿延三百英里的玉米地！當然，還有伯特·羅伯遜的幽默和智慧。」
他雙手緊握著方向盤，握得太緊了，以至於指關節都變白了。他之所以決定緊握方向盤，原因是，如果他鬆開手，其中一隻可能會飛出去，狠狠地打在坐在他身邊的這個昔日校花的嘴上。
他告誡自己說，我們此行的目的是拯救我們的婚姻。沒錯，我們採用的正是美國大兵在越戰中四處搶救村莊的方法。
「維姬，」他小心翼翼地說，「我們離開波士頓之後，我已經在收費公路上連續開了一千五百英里了。一路上都是我一個人開，你不肯開。後來——」
「我不是不肯！」維姬憤怒地說，「我開長途會頭痛——」
「後來，我問你是否願意在支路上幫我導航，你回答說可以，伯特。這是你的原話。可以，伯特。後來——」
「有的時候我真弄不明白當初為什麼嫁給了你。」
「就因為說了兩個字。」
她盯著他看了一會兒，嘴唇煞白，然後，拿起地圖冊，野蠻地翻著。
伯特悶悶不樂，離開收費公路是一個錯誤，而且，也是一種遺憾，因為，在那之前，他們相處得還不錯，都能夠把對方當正常人看待。表面上，這次海邊之行的目的是拜訪維姬的哥哥和嫂嫂，但實際上，是拯救他倆婚姻的最後一搏。離開收費公路之前，這個計畫似乎就要奏效了。
然而，自從他們上了支路，他倆之間的關係再次惡化。惡化到什麼程度？咳，準確地說，已經非常糟糕了。
「我們是在漢堡下的高速公路，對吧？」
「沒錯。」
「到了加特林才能再回到收費公路上去，」
她說，「還有二十英里，是個小城鎮。你認為我們可以到那兒停下吃飯？或者，按照你宏大的計畫，我們要像昨天那樣，一直開到下午兩點再休息？」
他扭頭看著她。
「維姬，我受夠了。如果要我說，我們應該立刻調轉車頭，回家，找那個你想見的律師。事情沒有按照——」
此刻，她正看著前方，臉上的表情十分冷峻。
忽然，驚訝和恐懼佔了上風。
「伯特，當心，你就要——」
他將自己的注意力轉回到路上，剛好看見什麼東西消失在雷鳥的保險杠下。剎那間，他正準備把腳從油門換到剎車上，他感到什麼東西重重地撞擊到車的前輪，然後是後輪。剎車！汽車的速度從五十陡降到零，分道線上留下一長溜急剎車的痕迹，他倆的身體也隨之猛地向前一衝。
「一條狗，」他說，「維姬，告訴我，是一條狗。」
她的臉慘白，像鄉村乳酪的顏色。
「是個男孩，一個小男孩。他剛從玉米地里跑出來，嗯……你吃人了，老虎。」
她抓住門把手，打開車門，探出身子，吐了。
伯特身體直挺挺地坐在雷鳥的駕駛座上，雙手依舊沒有離開方向盤。很長一段時間，他的大腦一片空白，只感覺有一股濃烈的化肥味道直往他的鼻孔里鑽。
後來，他發現維姬下了車。通過反光鏡，他看見她跌跌撞撞地朝車後走去，地上有一個類似破布卷的東西。平日里，她是一個極其優雅的女士，可現在，那份優雅消失了，被奪走了。
這是蓄意謀殺！這是警方的措辭。我剛才沒有看路。
他將車熄火，然後下車。微風柔柔地吹過一人高的玉米地，發出一種類似呼吸的詭異聲響。
維姬正俯身看著那個包裹卷，他聽見她在低聲抽泣。
他此時剛好位於汽車和維姬之間。忽然，左側有什麼東西引起了他的注意：綠油油的玉米地里，一片鮮艷奪目的紅色，彷彿有人故意把粉飾穀倉用的油漆潑灑在那個地方。
他停下腳步，朝玉米地看過去。他情不自禁地想（任何東西都有可能藏在那個不是包裹的破布卷里）這肯定是玉米生長的絕好季節。一株挨著一株，快要結果實了。如果你縱身一躍，你會迷失在那片整潔、綠蔭一片的玉米地里。即使你花上整整一天的時間，你也不見得能回到原地。
然而，眼前，那種整潔被破壞了。好幾棵高大的玉米秸被攔腰折斷了，耷拉著腦袋。玉米地的深處藏著什麼呢？
「伯特！」維姬對著他大叫，「你不想過來看一下嗎？你可以告訴你那些牌友，你在內布拉斯加獵殺了什麼。你不想——」她說不下去了，繼續抽泣著。陽光下，她的影子一動不動地環繞在她的腳邊。快正午了。
他走進玉米地，四周很陰涼。他發現，那片油漆塗料其實是鮮血。突然，傳來一陣低低的、催人慾睡的嗡嗡聲。一群蒼蠅圍攏過來，舔食著，然後低吟著飛走了……可能去通知同伴們了。再往裡走，發現更多染血的葉片。自然，公路上那個傷者的鮮血不可能飛濺到這麼遠的地方！接著，他發現地上有個東西，剛才在公路上他就看見了。
他彎下腰，將它揀了起來。
在這個地方，整齊的玉米被破壞了。好幾棵玉米秸像喝醉了酒似的歪斜著身子，有兩棵乾脆被攔腰折斷了。地面凹陷，還有血跡。玉米在風中婆娑搖曳。他不禁打了個哆嗦，返回到公路上。
維姬已經有些歇斯底里了，不停地對著他亂喊亂叫，一會兒大哭，一會兒大笑。誰也沒有想到，他倆的婚姻竟然會有如此戲劇化的結局。他看看她，發現自己此時並沒有遭遇到所謂的身份危機，或是生活中艱難的轉變，或是其他什麼類似的新潮事情。他恨她。他抬起手，狠狠地給了她一記耳光。
她不叫了，用手捂著自己的臉。她的臉通紅，依稀可見他的手掌留下的印跡。
「伯特，你去死吧！」她鎮定地說。
「我可不這麼想，」說著，他把在玉米地里發現的箱子放在她腳下。
「這是什麼？」
「不知道。我猜想，這是他的東西。」他手指著臉朝下趴在地上的那個人。從外表看，那個孩子年齡不超過十三歲。
這是一個舊箱子，棕色的皮革已經嚴重磨損。
箱子用兩根晾衣繩綁著，並且打了兩個大大的、滑稽的老奶奶結。維姬彎下腰，去解其中一根繩子，發現繩子上有血污，立刻把手縮了回來。
伯特跪在地上，輕輕地把那孩子的身體翻過來。
「我可不想看，」維姬嘴裡這樣說，但還是無奈地看了一眼。當她的目光落在孩子那雙睜得大大的、毫無生氣的眼睛上的時候，她忍不住尖叫起來。那個男孩的臉很臟，臉上一副驚恐萬分的表情。他的喉嚨被割斷了。
維姬有些站不穩了，伯特連忙站起身，摟住她。
「堅持住，」他輕聲說，「維姬，聽見我說話嗎？別昏過去。」
他一遍遍地重複著，最後，維姬開始好轉，並緊緊地抱著他。正午時分，他們互相摟抱著，彷彿在跳舞，腳下是那個孩子的屍體。
「維姬？」
「什麼？」她把頭埋在他的胸前。
「回到車上去，把車鑰匙拔下來，揣在口袋裡。然後，把后座上的毯子拿來，還有我的步槍。快去！」
「步槍？」
「有人割斷了他的喉嚨。也許那個人正躲在某個地方監視我們呢。」
她猛地抬起頭，看著玉米地。一望無際，綿延數里，像海水一樣，跌宕起伏。
「我想他已經離開了。但是，不怕一萬就怕萬一。別耽擱了，快去！」
她躡手躡腳地朝汽車走去，她的影子緊隨其後，彷彿一個黑暗的吉祥物，在正午時分，與她形影不離。當她探身到後排座位的時候，伯特蹲在地上，打量那個孩子：白人，男性，身上沒有明顯的特徵。車從他身上壓過去的？沒錯，但雷鳥不可能割斷他的喉嚨。刀口欠整齊，看得出來，兇手不太熟練一沒有經過軍事化的訓練，不通曉徒手殺戮的細節要點——但是，結果卻是致命的。
這孩子有可能身負重傷，跑上了公路；或者，已經斃命，然後被