莫里森在機場接人。他等的航班遇上了空中管制，飛機在肯尼迪機場上空盤旋，等待降落的指令。這個時候，他看見櫃檯那頭有一個人很面熟，他朝他走去。
「吉米？是吉米·麥卡恩嗎？」
真的是他。比一年前亞特蘭大展銷會時稍稍胖了一些，否則，他肯定看上去健康得讓人嫉妒。
上大學的時候，他很瘦，面色暗黃，煙抽得很兇，鼻樑上架著一副偌大的角質眼鏡。很顯然，他現在已經改用隱形眼鏡了。
「你是迪克·莫里森？」
「是我，你看上去氣色不錯啊！」說著，他伸出手，他們相互握手。
「你看上去也不賴啊！」麥卡恩說，但莫里森知道，這不是真話。他長期以來一直賣命地工作，吃得多，煙抽得也多。
「你喝的是什麼？」
「波旁酒和苦啤酒，」莫里森說。他用一隻腳鉤住高腳凳，隨手點上一支煙。
「你來接人，吉米？」
「不，我要去邁阿密參加一個會議。一個很有分量的客戶，六百萬的單子，公司希望我能夠搞定，因為我們已經失去了一個明春的絕好機會。」
「你還在克雷格和巴頓幹嗎？」
「我現在已經是公司的執行副總裁了。」
「太棒了，恭喜你！什麼時候的事兒？」他努力說服自己，肚子里的那個妒忌小蟲只是消化酶而已。他從口袋裡拿出一卷解酸葯，往嘴裡塞了一片，嘎吱嘎吱地嚼著。
「去年八月。一下子改變了我的生活。」他若有所思地看著莫里森，慢慢地喝著杯中的酒。
「你有可能會感興趣的。」
上帝，莫里森心中一陣畏縮。吉米·麥卡恩很迷信的。
「當然，」他說。他一仰脖，把杯中的酒全部喝光了。
「那時，我的狀態不太好，」麥卡恩說，「個人問題，主要是因為莎倫，還有，我父親死了—心臟病——而我自己也開始咳嗽，咳得很厲害。一天，鮑比·克雷格來我的辦公室，像父親一樣，跟我聊了一會兒，給我打氣。你還記得他常說的那些話嗎？」
「記得。」去莫頓經紀公司之前，他在克雷格和巴頓干過十八個月。
「抓緊時間，或者，趕快動起來。」
麥卡恩哈哈大笑，說：「你還記得。咳，最後，醫生告訴我說，我得了早期的潰瘍，並且建議我戒煙。」說到這裡，麥卡恩做了個鬼臉，「還不如建議我不要呼吸呢！」
莫里森點點頭，在這一點上，他有同感。只有不抽煙的人才會幸災樂禍呢！他厭惡地看著自己手中的煙，隨即將它掐滅，但心中十分肯定，過不了五分鐘，他還會再抽的。
「那你戒了嗎？」他問。
「是的，我戒了。起初，我認為那根本不可能——絕對不可能！後來，我碰到一個人，他告訴我說，在46大街那邊有一家機構，裡面有些專家。我說，我有什麼好怕的，我就去了。從那以後，我再也沒有抽過煙。」
莫里森瞪大眼睛，說：「他們把你怎麼了？給你灌了葯？」
「沒有。」此時，他已經掏出了錢包，在裡面翻找著。
「你看，我記得我留了一張。」他把一張很普通的白色名片放在桌上。
戒煙公司
停止抽煙！
東46大街237號
預約治療
「拿著，說不定用得上呢，」麥卡恩說，「他們會幫你戒掉。有保證的。」
「用什麼辦法？」
「我不能告訴你，」麥卡恩說。
「哼，為什麼不能說？」
「這是合同的一部分。不管怎樣，他們跟你面談的時候，會告訴你具體的治療方法。」
「你還簽了合同？」
麥卡恩點點頭。
「只有簽了合同才——」
「沒錯。」他沖著莫里森微微一笑，莫里森心想：哼，原來如此！吉米·麥卡恩跟那些騙子是一夥的。
「如果這家公司這麼神奇，為什麼要搞得如此神秘呢？為什麼我從來沒有在電視、布告欄、雜誌上的廣告里——」
「他們顧客盈門，靠的就是口碑。」
「吉米，你本身就是一個優秀的廣告人。你可不能相信那些。」
「我相信，」麥卡恩說，「他們的治癒率高達百分之九十八。」
「等等，」莫里森說。他抬起手，示意再來一杯，然後點上一支煙。
「那些人把你綁起來，逼迫你不停地抽煙，直到你噁心為止，對嗎？」
「不是。」
「給你服用某種葯，你一抽煙就難受——」
「不是，完全不是。你自己親自去體驗一下吧。」他手指著莫里森的香煙，「你不想總是抽煙吧，對嗎？」
「嗯，可是——」
「戒煙讓我的生活有了很大的改變，」麥卡恩說，「其他人我不知道，但就我的情況而言，就像是多米諾骨牌，連鎖式的反應。我身體好了，跟莎倫的關係也改善了。我精力更加充沛，工作效率也隨之提升。」
「你看，你挑起了我的好奇心，你難道不能——」
「迪克，很抱歉，我真的不能說。」他的語氣異常堅定。
「你的體重增加了嗎？」
一時間，他感覺到，吉米·麥卡恩的臉陰沉下來。
「增加了，實際上，增加得有點過了。但我又減下來了。現在，我的體重正常。我以前很瘦。」
「請乘坐206航班的乘客去9號登機口準備登機。」廣播里傳來了登機的通知。
「是我的航班，」麥卡恩說著，站起身。他把一張五元的紙幣扔在吧台上，「喜歡就再喝一杯。迪克，考慮一下我說的，真的。」他離開酒吧，穿過人群，朝自動扶梯走去。莫里森拿起名片，想了想，然後將其塞進錢包。這件事暫時就這樣過去了。
一個月後，這張名片從他的錢包里滑落到另一家酒吧的另一張吧台上。他那天下班很早，來酒吧消磨下午的時光。最近在公司，他感覺工作不順手。坦白地說，糟透了。
他遞給亨利一張十元的紙幣，付他的酒錢，然後拿起那張小卡片，讀著上面的信息——東46大街237號距離此地不過兩個街區，而且，十月份，戶外，秋高氣爽，陽光明媚，也許，去湊個熱鬧——亨利把找的零錢給他以後，他把杯中的酒一飲而盡，隨後，走了出去。
戒煙公司所在的地方是一棟新的建築，此地，辦公用房的月租金幾乎相當於莫里森一年的收入。
在大堂的指示牌上，他發現，這家公司好像租用了整整一層樓，這得付多少租金啊！很多、很多。
他搭乘電梯上樓。門廳的地上鋪著華美的地毯，從那兒往裡走，一間裝飾精美的預約接待室。
透過寬大的窗戶，可以看見街上行色匆匆的路人。
靠牆有一排座位，三男一女坐在那兒，邊看報紙邊等。從外表看，都是職業人士。莫里森走到桌前。
「一個朋友給的，」說著，他把名片交給接待員，「我想，你會說，他肯定是這兒的老顧客。」
她莞爾一笑，把一張表格卷進打字機，問：「先生，您的姓名？」
「理查德·莫里森。」
啪啪啪。聲音很沉悶。是一台IBM打字機。
「您的住址？」
「紐約，柯林頓，楓葉路29號。」
「您結婚了？」
「是的。」
「您有孩子嗎？」
「有一個。」他想起阿爾文，不禁眉頭緊皺。
「一個」，用詞欠妥，「半個」更加準確。他的兒子智力發展遲鈍，現在在新澤西一家特殊學校上學，住校。
「莫里森先生，您是誰推薦來的？」
「一個老同學，詹姆士·麥卡恩。」
「很好。您請坐一下好嗎？今天人比較多。」
「沒關係。」
他坐了下來。左邊是那個女人，身上穿著一套藍色的正裝；右邊是一個年輕人，像是個白領，穿著一件人字昵上裝，留著時尚的絡腮鬍子。他掏出一盒香煙，四下看看，沒發現煙灰缸。
他把香煙收起來。做得很好。他會耐心等到結束，離開的時候，再把煙點上。假如他們讓他等得太久，他有可能會把煙灰彈到暗紫色的長毛絨地毯上。他拿起一本《時代》周刊，隨意翻看著。
他排在那個穿藍色套裝的女人後面。那個女人進去之後，又等了一刻鐘，才輪到他。此時，他的煙癮已經很強烈了。一個在他後面進來的男人拿出一包煙，打開煙盒，看看旁邊沒有煙灰缸，只好又把煙收起來了——莫里森發現，他看上去有些內疚，這使他感覺好了許多。
最後，接待員沖他燦爛地一笑，說：「莫里森先生，請進去吧！」
莫里森走進她桌子旁邊的那扇門，發現自己來到一個光源不確定的