吉姆·諾曼的妻子從兩點鐘起就開始等他了。
當她看見他的車在公寓樓前停下的時候，她出來迎接他。她之前去了商店，購買了一份慶典套餐——兩塊牛排、一瓶藍瑟斯葡萄酒、一棵萵苣，還有千島調料。此時，看著他走下車，她心底湧出一個強大的願望（那一天，這種情況已經發生了不止一次了），希望今天會有慶祝的內容。
他沿著門前的小路走來，一隻手拿著嶄新的公文包，另一隻手拿著四本書。最上面那本書的書名——《語法入門》，她看得清清楚楚。
她用手摟著他的肩膀，問道：「怎麼樣？」他笑了。
但是，那天晚上，他又做夢了。這麼長時間以來，他還是第一次做那箇舊夢。他大喊一聲，醒了，發現自己滿頭是汗。
面試由哈羅德·戴維斯中學的校長和英語系的主任共同主持。讓他頭疼的問題來了，他早就預料到了。
校長名叫芬頓，一個禿頭頂、面色蒼白的男人。
他身體靠在椅子背上，眼睛看著天花板。英語系主任名叫西蒙斯，他點上了他的煙斗。
「我那時壓力很大，」吉姆·諾曼說。他的手放在腿上，他此時很想攥起拳頭，但他剋制住了。
「我想，我們能理解，」芬頓微笑著說。
「我們不想打探你的隱私，但我們都知道，教學是一個有壓力的職業，尤其是中學。一周之內，你有五天站在講台上，而且，你面對的是世界上最難對付的觀眾。這就是為什麼，」他有些得意，「教師比任何其他職業的人更容易患潰瘍病，當然，不包括空中交通管制員。」
吉姆說：「讓我精神崩潰的那份壓力……很極端。」
芬頓和西蒙斯點了點頭，但從他們身上，他沒有得到任何肯定和理解。西蒙斯打開打火機的翻蓋，準備重新點燃自己的煙斗。突然，辦公室顯得異常狹小。吉姆有一種很奇怪的感覺：有人在他背後打開了遠紅外加熱燈。他的手指開始在腿上彎曲、扭動，他設法讓它們恢複平靜。
「我那時上大四，開始畢業實習。我母親前一年夏天去世了——癌症——在我最後一次跟她聊天的時候，她要我不放棄，堅持到底。我的哥哥也已經不在了，他死的時候，我們倆都不大。他一直打算當老師，因此，母親認為……」
從他們的眼神中，他可以看出，他扯遠了。
他心裡想：上帝，我把事情搞砸了。
「我按照她說的去做了，」他說。他不再糾纏他母親、他哥哥韋恩——可憐的韋恩，被人謀殺的韋恩——和他之間的複雜關係。
「在我教學實習的第二周，我的未婚妻遭遇了一起交通事故。她被車撞了，是一輛大馬力的改裝車，而且，肇事方事後逃逸了……警方一直沒有抓到他。」
西蒙斯輕聲說了句什麼，示意他繼續。
「我沒有放棄。除此之外，沒有什麼別的選擇。她傷得不輕一一條腿嚴重骨折，還有四根肋骨也斷了——但無性命之憂。其實，那個時候，我並不十分清楚我自己所承受的壓力究竟有多大。」
要小心，現在到了關鍵時刻。
「我教學實習的地方是中央大街職業技能高中，」吉姆說。
「那可是城市的花園啊，」芬頓說，「彈簧刀、摩托靴、藏在衣帽櫃里的自製手槍、以保護費的名義搶奪同學午餐費的團伙，還有，每三個人中，必定有一個是毒販，其他兩個則是癮君子。職業學校，我太了解了。」
「有一個叫邁克·齊默爾曼的孩子，」吉姆說，「一個很敏感的男孩，會彈吉他。他是我寫作課上的一個學生，很有天賦。有一天早上，我走進教室，他正被兩個同學按著，動彈不得，另一個傢伙掄起他那把雅馬哈吉他，往暖氣片上砸。齊默爾曼尖叫著。我大聲呵斥他們，讓他們放開他，把吉他給我。我朝他們走過去，結果我被打了，」
吉姆聳聳肩膀，「就這樣，我的精神垮了。我不會歇斯底里地大喊大叫，也不會獨自在角落裡發獃。我只是不敢回學校，只要一接近校門，我的胸口就綳得緊緊的，無法正常呼吸，渾身冒冷汗一」
「我也有過類似的感覺，」芬頓和藹地說。
「我做過心理分析，是一家社區醫院提供的治療。我沒錢看心理醫生。那種治療對我幫助很大。我和薩莉結了婚。她至今走路腿還有些跛，疤痕也沒有消除。要不是那場事故，她不會這樣。」
他毫不迴避他們的目光，「我猜想，你們對我也可以說同樣的話。」
芬頓說：「我看，實際上，你的教學實習是在科特斯高中完成的。」
「那所學校也不適合你，」西蒙斯說。
「我喜歡挑戰，」吉姆說，「為了去科特斯，我和另一個同學進行了交換。」
「你的視導員和實習指導老師給你的評分都是A，」芬頓說。
「是的。」
「你四年的平均績點是3.88，差不多每門功課都接近A了。」
「我喜歡大學的課程。」
芬頓和西蒙斯對視了一下，然後，他們站起身。
吉姆也跟著站起來。
「諾曼先生，我們會跟你保持聯繫的，」芬頓說，「我們今天還有幾個面試——」
「好的，我明白。」
「——從我個人角度說，我非常欣賞你的學業成績和個人操守。」
「感謝您的誇獎。」
「西蒙，也許諾曼先生離開之前想喝杯咖啡。」他們握手告別。
在走廊里，西蒙斯說：「我想，你已經被錄用了，除非你改主意了。當然，先不要對外講。」
吉姆點點頭。今天，他自己也透露了不少不宜對外透露的內容。
戴維斯中學是一個巨石堆般的建築群，一般人禁止入內。校內有一棟非常現代化的建築——僅科學樓一項，在去年的預算表上，撥款就高達一百五十萬。在學校的教室里，依然可以尋覓到公共事業振興署派來承建校舍的建築工人們的影子，依然可以嗅到戰後第一批在此學習的孩子們的氣息。教室內設施先進：現代的桌椅、亞光的黑板。學生們個個穿戴整齊、體面、活躍、富足。
畢業班的學生，百分之六十是有車一族。總而言之，這是一所很不錯的學校。在病態的七十年代，能在這樣的學校任教，真是非常走運。相比較之下，中央大街職業技能學校彷彿是最黑暗的非洲。
可是，放學之後，似乎有一種古老而沉重的聲音滯留在走廊的上空，並且在空蕩蕩的教室里穿梭、低吟。有一個黑暗、可惡的野獸，但它從未露出真實的面目。有的時候，當吉姆，諾曼手提著嶄新的公文包，沿著四號副樓的走廊走向停車場的時候，他覺著，自己聽見了它的喘息聲。
近十月底的時候，他又做夢了。而且，那一次，他的的確確喊出了聲。他拚命睜開眼睛，回到現實之中，發現薩莉坐在他的身邊，摟著他的肩膀。
他的心怦怦直跳。
「上帝！」說著，他用一隻手使勁揉搓自己的臉。
「你沒事兒吧？」
「沒事兒。我喊了，對嗎？」
「寶貝，是的。做噩夢了？」
「對。」
「從那幾個傢伙砸壞了那個男孩的吉他開始的，對嗎？」
「不是，」他說。
「比那還早。它時不時地回來轉轉，僅此而已。沒出汗。」
「你肯定？」
「我肯定。」
「想喝一杯牛奶嗎？」從她的眼神看，她很擔心他。他在她的肩膀上親了一下，說：「不喝了，睡吧！」她把燈關上。他躺在床上，眼睛盯著黑暗。
他的課表安排得不錯，算是對新教師的照顧吧。第一節沒有他的課，二、三節是新生的寫作課。兩個班中，一個班的學生比較沉悶，另一個班的學生則比較活躍。第四節課是他最喜歡的，美國文學，授課對象是準備上大學的畢業班學生。
第五節是答疑，不管是個人問題，還是學業問題，學生都可以找他諮詢。有問題的（或是想找他諮詢的）寥寥無幾，因此，這個時段，陪伴他左右的一般都是一本他喜歡的書。第六節是語法課，非常枯燥。
第七節是他唯一受難的時段。課程的名稱是「與文學同行」，上課地點是三樓的一間小教室。
初秋時節，教室內依舊熱浪滾滾，而當冬季剛剛降臨的時候，教室內卻已經感覺寒冷。那個班的學生都是經過挑選的，在學校的簡介中，他們被巧妙地稱作「學習遲緩者」。
吉姆的班上共有二十七名「學習遲緩者」，大多數是學校的運動員。他們對學習缺乏興趣，有的甚至還有不少惡習。以上這些算是對他們最最客氣的評價了。一天，他走進教室，看見自己的形象出現在黑板上，一幅低俗、逼真的漫畫，下面寫著「諾曼先生」四個大宇，簡直就是多此一舉。他未加評論，直接把漫畫擦掉了，然後，在大家的竊笑聲中開始上課。