被大家議論了整整一星期的強北風，周四那天，終於到了，名副其實的大風，截至下午四點，地面積雪已達八英寸，而且，絲毫沒有減弱的跡象。
在亨利的夜貓子酒吧里，每天都是我們這五六個人，圍坐在瑞立保火爐邊。在班戈地區，夜貓子是唯一一家二十四小時營業的小店。
亨利的生意不大——主要是賣給大學生啤酒和葡萄酒——但是，他賺的錢夠用，而且，他的酒吧是我們這些領社保的老傢伙們聚集的地方。
我們見面談論的話題是最近誰誰誰死了，或者，世界末日就要到了。
今天下午，亨利站櫃檯，比爾·佩勒姆、伯蒂·唐納斯、卡爾·利特爾菲爾德和我圍坐在火爐邊上。
外面，俄亥俄大街上，看不見一輛車，只有鏟雪車在費力地向前移動。狂風呼嘯而過，覆蓋著積雪的馬路看上去彷彿恐龍的脊樑。
一下午，店裡只有三位顧客——如果你把瞎子艾迪算在內的話。艾迪約七十歲，不是百分百的看不見，只是經常撞上東西。他一周來一兩次，抓起一大塊麵包，往外套裡面一塞，隨即走出店門，臉上的表情似乎在說：嗨，你們這些蠢驢，又上當了吧！
伯蒂曾經問亨利，為什麼不阻止他。
「我跟你說，」亨利說，「幾年前，空軍計畫用兩千萬美元造一架他們自行設計的飛機。咳，結果，他們花費了七千五百萬，那個該死的東西就是飛不起來。這事兒發生在十年前，那時，瞎子艾迪和我比現在年輕多了。我投票支持那個贊助這項計畫的女人，艾迪投了反對票。打那以後，他的麵包一直由我買單。」
伯蒂看起來好像沒有聽明白，但他把身子靠在椅子背上，陷入了沉思。
此時，店門又開了，一陣陰冷的寒風趁虛而入。
一個年輕人走了進來，他跺著腳，靴子上的雪掉落在地上。過了片刻，我認出是誰了。他是里奇，格瑞納丁的兒子。他看上去像是剛剛啃了嬰兒的屁股。他的喉結一上一下，他的臉色蠟黃，像一塊舊油布。
「帕瑪李先生。」他面對著亨利，說話的時候，眼珠子頻繁滾動，就像軸承里的滾珠。
「您快到我家去，您給他送啤酒去。我不敢回去了，嚇死我了。」
「先坐下，」亨利說著，脫下身上白色的圍裙，走到櫃檯後面。
「出什麼事兒了？你爸爸喝醉了？」
我想起來了，亨利說過，那個裡奇有一段時間沒來了。通常，他每天都來，只要是打折的便宜啤酒，他都會買上一箱。他是一個大胖子，脖子里一圈橫肉，手臂粗得像豬大腿。雖說里奇嗜酒如命，但工作幹得還是不錯的，他在克利夫頓的一家鋸木廠工作。後來，出了一件事兒——攪碎機里的填料裝錯了，也許，是里奇故意搞的鬼—里奇下崗了，拿著鋸木廠給他的補償款，他過起了自由加輕鬆的生活。他的後背不知怎麼了，反正他越來越胖。他最近一直沒有來，我只是看見他兒子時不時地來幫他買酒，打發晚間的時光。
一個很不錯的孩子。亨利把酒賣給他，因為他相信，孩子是遵從父親的指令行事的。
「他喝醉了，」男孩此時說，「但那沒什麼，是……是……哎呀，上帝，太可怕了！」
亨利發現，那孩子快要崩潰了，他馬上說：「卡爾，能幫我照看一下嗎？」
「沒問題！」
「好，蒂米，你跟我到庫房去，把詳細情況告訴我。」
他帶著孩子去了倉庫，卡爾走到櫃檯後，坐在亨利的凳子上。一時間，誰也沒有說話。我們聽見他們走進庫房，接著是亨利說話的聲音，低沉而緩慢，然後是蒂米·格瑞納丁說話的聲音，尖利而快速。後來，男孩開始哭喊，比爾·佩勒姆清了清喉嚨，開始往自己的煙斗里裝煙絲。
「我大概一兩個月沒有看見里奇了，」我說。
比爾嘟囔了一句。
「沒什麼可奇怪的。」
「他最後一次來這兒……嗯……近十月底的時候，」卡爾說。
「是過萬聖節了。買了一箱施麗茲啤酒。他身上的肉更多了。」
除此之外，似乎沒有什麼可說的了。男孩還在哭喊，一邊哭，一邊說。窗外，北風怒號，電台說，到明天早上，積雪還會增加六英寸。現在是一月中旬，我不知道，去年十月至今，除了他的兒子之外，是否還有其他人見過里奇。
他倆的對話還在進行，最後，亨利和男孩回到店堂。男孩已經脫掉了外套，但亨利沒脫。男孩的情緒平穩了許多，應該說，最糟糕的時刻過去了。儘管如此，他朝你這邊看的時候，他的眼睛依然通紅，而且，他一直低頭看著地板。
亨利看上去憂心忡忡。
「我想，我想讓蒂米這孩子上樓去，讓我老婆給他準備些吐司乳酪之類的。你們幾個能跟我一塊去里奇家走一趟嗎？蒂米說，里奇想要啤酒。他把錢都給我帶來了。」他正準備微笑，可一想到這件事的性質，立刻打消了念頭。
「可以，」伯蒂說，「他要什麼牌子的啤酒，我去拿。」
「拿哈路士至尊吧，」亨利說，「我們搞特價的，就在那邊。」
我也站起身，肯定是我和伯蒂去。卡爾的關節炎一遇上冷天就會發作，比利 ，佩勒姆的右胳膊基本屬於報廢狀態。
半打裝的啤酒，伯蒂拿來四盒，我隨即把它們裝進一個紙箱，與此同時，亨利把男孩帶到樓上去了。
他把孩子託付給他夫人之後，就下樓來了，其間還扭過頭去看看，確保房門已經關好。比利突然冒出一句：「出什麼事兒了？難不成里奇一直在虐待他兒子？」
「不是，」亨利說，「現在最好什麼都別說。聽上去簡直不敢相信。我要給你們看樣東西，就是蒂米拿來買酒的錢。」他口袋裡有四張一元的鈔票，他用手指捏著紙幣的一角，拿給我們看。
他這樣做，我不怪他，那錢上滿是灰色的、黏乎乎的東西，看上去就像是變質的腌制食品上面長出的那層浮垢。他把錢放在櫃檯上，臉上現出一種滑稽的笑容。他對卡爾說：「誰也不許動這錢，即便那孩子說的不全是真話，也不要碰這些錢。」
然後，他走到肉製品櫃旁邊的水池前，洗了洗手。
我站起身，穿上我的水手短外套，圍上圍巾，然後把扣子扣好。開車去沒什麼意義，因為里奇就住在柯文大街上的一棟公寓樓里，幾步路的事兒。那是鏟雪車最後要去的地方。我們出門的時候，比爾在我們身後喊道：「小心點兒！」
亨利點點頭，把啤酒收到門口的小推車上，我們推著車，出發了。
風像鋸條，抽打在我們身上。我立刻把圍巾往上拽了拽，遮住耳朵。我們在路口停了一下，等伯蒂戴上手套。他臉上露出痛苦的表情，我明白他的感受。這種天氣，年輕人很喜歡。他們白天溜冰，然後又去開那種天殺的大黃蜂一樣的雪地車，一直玩到半夜。可是，等你上了年紀，超過了七十歲，機油又沒有換，那麼，你會感覺，那東北風簡直就在剜你的心。
「我本不想嚇唬你們，」亨利說話的時候，嘴角仍舊掛著令人反胃的詭異笑容。
「但我還是給你們看了。等會在路上，我把那個孩子說的事情都告訴給你們……我不想瞞著你們，明白嗎？」
他從口袋裡掏出一把點四五口徑的「豬腿」—從1958年開始全天二十四小時營業以來，這把手槍始終處於子彈上膛，隨時開火的狀態。我不知道這槍他是從哪裡弄來的，但我確實知道，有一次，他瞄準了一個劫匪，那個傢伙嚇得轉身就跑出去了。哈哈，亨利夠酷的！還有一次，一個大學生來店裡，兌支票的時候，折騰了大半天。我親眼看見亨利把那孩子扔了出去。他離開的時候那副狼狽相，彷彿他已經憋不住了，得趕緊去找廁所。
咳，我想告訴你的是，亨利想讓伯蒂和我明白，他這次是動真格兒的了，我們也是。
就這樣，我們出發了，弓著身子，像清潔女工，走進狂風中。亨利推著車，邊走邊向我們講述那個男孩跟他說的事情。風聲陣陣，很難聽清他說的話，但不管怎樣，我們掌握了大部分的信息——比我們想知道的要多。讓我感到欣慰的是，亨利的口袋裡揣著那把槍。
那個男孩說，肯定是啤酒的緣故——你知道，我們時不時地會遭遇到易拉罐出問題的情況。癟了，或者變質了，或者像愛爾蘭人內褲上的尿漬，發綠了。曾經有人跟我說，只需要扎一個小眼，細菌就可以進入，什麼奇怪的事兒都能發生。那個眼兒那麼小，啤酒不會滴漏出來，但細菌卻可以乘虛而入。而且，對於那些小蟲子而言，啤酒可以說是一種美味了。
不管是真是假，反正那個孩子說，跟往常一樣，十月里的一個晚上，里奇買回家一箱金光啤酒，然後，蒂米寫作業，他就喝上了。
當蒂米準備上床睡覺的時候，他聽見里奇說：「上帝，味道不對嘛！」
蒂米說：「爸爸，怎麼了？」
「