親愛的博恩斯：
謝天謝地，終於到了查珀爾懷特！走下該死的馬車，步入寒冷、鑽風的大廳，舟車勞頓，身上每一塊骨頭都感覺酸痛，就連脹滿的膀胱也急需得到釋放。我看見門邊那個不起眼的櫻桃木小桌上，立著一個信封，一看就知道是你寫的，你那潦草的字體誰也別想模仿。別著急，我稍作休整（在樓下那間冷色調的浴室里，我可以欣賞到自己呼出的氣在眼前升騰），然後就來看你的信。Night Shitt耶路撒冷鎮信上說，你的肺部長期受到污濁空氣的折磨，現在終於好了，我真為你高興。同時，對治療給你帶來的道德困擾，我深表同情。一個身患疾病的廢奴主義者在奴隸制猖獗的佛羅里達州，沐浴著溫暖的陽光，身體慢慢康復了！不管怎麼說，博恩斯，作為你的朋友，作為一個曾經在鬼門關走過一遭的人，我想拜託你好好照顧自己，在身體條件許可之前，不要著急回麻省。如果你倒下了，你聰慧的大腦和犀利的筆鋒就再也派不上用場了。
南方的氣候對你身體有益，這也可以說是善有善報吧，對嗎？
的確，這房子很大，跟我堂兄的遺囑執行人描述的相差無幾，而且，還很陰森。它坐落在法爾茅斯以北約三英里，波特蘭以北約九英里處的一片高坡上。屋後，約四英畝的土地上，長滿了野生草木，形態各異，氣勢磅礴，有杜松，有矮小的藤蔓，有灌木，還有各種匍匐類植物，把別具風姿的石壁遮蓋得嚴嚴實實。那些石壁是莊園和小城的分界線。周圍的小土丘上，矗立著各色古希臘的雕像，全都是劣質的仿製品。這些睜眼瞎們，眼睛穿過茂密的樹林，注視著山腳下的小路，彷彿隨時準備向路人發起進攻。我堂兄斯蒂芬的愛好似乎非常廣泛，有的令人無法接受，有的則令人萬分恐懼。在曾經的花園中央，有一座奇特的小涼亭和一個奇形怪狀的日晷，那個小亭子差不多已經被火紅色的漆樹團團圍住了，給莊園增添了最後一抹詭異的色彩。
然而，客廳窗外的景緻更能說明問題。查珀爾懷特海岬腳下的岩石和大西洋讓我感覺眼暈。
一扇大肚子的凸窗，旁邊還擺放著一張寬大、敦實的寫字檯。我一直有寫小說的打算，而且，也已經叨叨了很久了（說實話，連我自己都煩了）。Night Shitt耶路撒冷鎮如果能坐在這裡將自己的計畫付諸實踐，那該是一件多麼美好的事情啊！
今天一直陰天，偶爾還飄了點兒零星小雨。
我望著窗外，那兒的景色彷彿就是一幅石板畫：岩石（像時間老人，古老而滄桑）和天空，當然，少不了大海。一排排海浪撞擊著岸邊犬牙交錯般的岩石，嘩嘩，隨著一聲聲的巨響，大地開始震顫——此刻，就在我寫這封信的時候，我的雙腳就能體驗到這種震動。總體來說，這種感覺還不算太糟。
親愛的博恩斯，我知道，你一向不欣賞我獨來獨往的風格，但是，這一次，請你放心，我在這兒很好，很開心。卡爾文跟我在一起，他一如既往，實幹、寡言、可靠。我相信，用不了一個禮拜，我們倆就可以把事情理順，並且找人把生活必需品從城裡送過來。對了，我們還雇了幾個清潔女工，她們會負責把這裡的灰塵統統清除出去的。
我得擱筆了，還有很多事情要處理，很多房間要探查，當然，坑爹的，還有上千件傢具等著我臉上這雙溫柔的眼睛去鑒賞。我再一次向你表示感謝，感謝你信中的那份友誼之情，也感謝你長期以來對我的關心。
代我問候你的夫人，我愛你們。
查爾斯
1850年10月2日
親愛的博恩斯：
這到底是個什麼地方啊！
對我來說，它仍然是個謎——同樣，鄰村的鄉親對我人住此地做出的反應也讓我納悶。那是個不同尋常的地方，有個很好聽的名字：牧師之角。
卡爾文負責去那裡採買我們每周所需的食品；除此之外，他還得想法兒儲存足量越冬的柴火。一天，卡爾文從那兒回來，陰著臉，我問他怎麼回事兒，他憤憤地說：「布恩先生，他們都說您是個瘋子！」
我哈哈大笑，告訴他說，村上的人對我的事情可能略知一二。我夫人薩拉死後，我得了腦膜炎——的確，那個時候，我經常說胡話。這一點，你可以作證。
可是，卡爾文爭辯說，除了從我堂兄斯蒂芬那兒聽說的事情之外，他們對我根本是一無所知。
很巧，斯蒂芬和我找的是同一家家政公司。
「先生，他們說，不管是誰，只要敢住進查珀爾懷特，那他肯定是個瘋子，至少也是個准瘋子。」
你能想像得出，他的話讓我丈二和尚摸不著頭腦。我問他這些離譜的話都是誰說的。他告訴我說，經人介紹，他去找一個名叫湯普森的人。
這人性格憂鬱，是個酒鬼。他擁有四百英畝林地，種植松樹、樺樹和雲杉。他有五個兒子，他們一起伐木，然後將木頭賣給波特蘭的造紙廠，以及附近的住戶。
卡爾文事先並不知道那人對這座老宅持有如此古怪的偏見，他把送貨地址告訴他，不料，那人眼睛瞪得老大，嘴巴也張得老大，說，他將派他的幾個兒子走水路把木柴送過來，白天！
這事兒越來越有意思了，但很明顯，卡爾文誤解我了。他以為我很擔心，趕忙補充說，那人身上一股劣質威士忌的味道，滿嘴胡言亂語，曾提到一個被遺棄的村鎮，以及堂兄斯蒂芬的親屬。
對了，還說到什麼蟲子！後來，卡爾文和湯普森的一個兒子談成了一筆買賣。那個兒子，我猜，可能也是個脾氣乖戾的酒鬼，身上的味道也好不到哪裡。我想，在牧師之角這個地方，人們的反應也相差無幾。卡爾文曾經跟一家雜貨店的老闆交談過幾句，聽來的大都是道聽途說，或是過時的消息。
不管怎樣，我絲毫沒有受到影響。我們知道，鄉民就喜歡傳播謠言、小道消息，以此豐富他們的生活。我揣想，可憐的斯蒂芬和他的家族剛好就是他們議論的對象。我告訴卡爾文說，一個在自己家門口失足摔死的人，肯定會掀起一陣波瀾。
對於我來說，這幢房子是一個謎。博恩斯，這兒總共有二十三間房間！樓上房間和肖像畫廊的護牆板雖說已經發霉，但還是很結實。我站在已故堂兄的卧室里，聽見牆板後面老鼠活動的聲音。從聲音判斷，肯定都是些大老鼠，那動靜，彷彿有人在走動。我可不想在夜裡碰見它們，當然，白天也不想。可是，我至今沒有發現老鼠洞，也沒有發現老鼠屎。真是怪事！
樓上畫廊的牆上掛著一排排帶相框的人物肖像，那些畫像技法很一般，但相框卻很值錢。有幾個人物跟我記憶中的斯蒂芬頗為相像，其中有我的叔叔亨利，布恩，還有嬸嬸朱迪思。我感覺自己的判斷是正確的，但其他人，我不熟悉。我猜想，裡面可能有我那臭名昭著的祖父，羅伯特。
斯蒂芬族系的成員，我大都不認識，對此，我感到抱歉。雖說那些肖像畫得不怎麼樣，但是，那些人物的臉上，閃耀著幽默和睿智的光芒，而那份幽默和睿智同樣也貫穿在斯蒂芬寫給薩拉和我的信中。是怎樣愚蠢的緣由，造成了家族之間的宿怨？就因為一張被洗劫的寫字檯，兄弟反目成仇。雖然兩兄弟已經死了六七十年了，可無辜的後人卻因此而疏遠。我忍不住回想起，當我病人膏肓，即將追隨薩拉步入鬼門關的時候，你和約翰·佩蒂設法聯絡到了斯蒂芬，我真是幸運啊！
然而，命運弄人，我們卻錯過了相見的機會，真是太不幸了！面對著牆上的畫像和室內的陳設，我多麼希望能夠親耳聆聽到他的講解啊！
我不能過於偏激，凡事都有兩面。誠然，斯蒂芬和我愛好不同，但是，掀開那些收藏品的蓋頭，不乏（有的在樓上的房間里，被遮塵罩蓋著）真正的精品。其中，有柚木和紅木做的床、桌子，以及笨重的深色捲軸。不論是卧房和會客室，還是樓上的書房和小門廳，均顯示著一種低調和奢華。地板是優質的松木，從裡向外，透著一股神秘的光芒。在這裡，在這棟房子里，尊貴無處不在。
尊貴和歲月的印記並存。雖然我還沒有開始喜歡這個地方，至少，我尊敬它。我們經歷北方天氣的循環往複，同樣，我渴望目睹查珀爾懷特的變遷。
天啊，我說得太多了！博恩斯，儘快給我回信。
告訴我你的進展，告訴我有關佩蒂和其他人的消息。你想讓你在南方新結識的那些人接受你的觀點？拜託，別再犯傻了。我想，不是每個人都願意用嘴巴來回應你，就像我們的朋友，那個啰里啰唆的卡爾霍恩。
你的好朋友查爾斯1850年10月6日親愛的理查德：嗨，你好嗎？我在查珀爾懷特住下之後，時常想起你，期待收到你的信——我收到了博恩斯的一封信，他告訴我說，我忘了把我的地址留在俱樂部了！你放心好了，不管怎樣，我都會給你們寫信的，因為，有時我在想，在這個世界上，我真正的朋友，忠誠的朋友，是我的唯一財富，是最能靠得住的，也是最最正常的。上帝，我們相隔那麼