〔美國〕唐納德·奧爾森
32歲的凱特·麥肯其對自己的狀態非常滿意，除了兩件事情以外：其一是她無節制的飲食而造成的肥胖，其二是她經常會成為偶發事件的犧牲品。她的丈夫克利福德說起她的缺點來會更加直接。「面對現實吧，親愛的，」他總是會拿她調侃，「你就是個獃子。」
事實的確如此，一直以來，她就是個獃頭獃腦的女人。她永遠會沒頭沒腦地打碎盤子，無緣無故地被地毯絆倒，或者被人踩到腳趾，或者自己崴到腳踝。她很討厭自己的笨手笨腳，但是她也因此學會了自我解嘲，一笑了之。他們搬到新公寓後不久的一天早上，便有人「噹噹當」敲起了門。
她在開門前飛快地翻出一副墨鏡，想把自己不小心碰到壁櫥門上後留下的明顯的淤痕隱藏起來，但是慌亂之中，她沒有馬上戴上眼鏡。她打開門，外面站著一位40多歲的男子，他身材瘦削，長著灰褐色的頭髮，相貌平平的臉上帶著歉意的微笑看著她。男子注意到了她臉上的黑眼圈。
他說自己名叫彼得·格蘭特。「我是您的鄰居，住在216號房間。抱歉打攪了您，我只是想問一下您是否能借我一杯洗衣粉。」
「噢，沒問題，」凱特一邊說一邊接住他遞過來的塑料杯。「請進。我叫凱特·麥肯其。我們幾天前才搬到這兒。」
她讓他留在客廳，自己去拿洗衣粉。「這些夠嗎？如果你帶個盒子來就好了。」
「足夠了，謝謝你。我一定要在我的購物單上加上洗衣粉。」說完後似乎他覺得如果不問候一下就會顯得很見外，於是他表達了自己對她的關心。「你的眼睛很漂亮啊。疼嗎？」
「不太疼了，」凱特輕鬆地說，「我早就習慣了。」她咧嘴一笑，補充道：「我丈夫必須學會控制他的臭脾氣。」
這不過是她和熟人間常開得玩笑而已，但是當她注意到彼得·格蘭特表情的突然改變時——既不是驚訝也不是同情而是完全的憤怒——她意識到自己犯了個大錯誤。
「我只是開個玩笑。」她趕緊說。
「當然。」
「的確是那樣。我像個獃子一樣不小心碰到了壁櫥的門上。」
他有些尷尬地看著她：「你不必再解釋什麼了，麥肯其太太，我理解。」
凱特感覺自己像個白痴，她認定彼得·格蘭特絕不是個性格開朗的人。難道他是那種把別人說的話都當真的毫無幽默感的男人嗎？
「格蘭特先生，拜託您不要以為我嫁給了一個有暴力傾向的畜生。我真的是被壁櫥門撞到眼睛了。我總是做出類似的傻事。」
他的表情依然沒有改變。「好吧，不過你記得我就住在你隔壁。我是說如果你需要我的話，不用害怕？只管求救好了，無論是白天還是晚上。」
「格蘭特先生——」
「叫我彼得，我們是鄰居。」
「如果你了解我，你就會知道我有超強的幽默感。看在上帝的分上，相信我，我剛才是在開玩笑。克利福德是個非常善良的男人，相信我的話，他做夢都不會對我動手。」噢，天啊。她想，我為什麼要跟這個木瓜廢話呢？隨便他怎麼想好了。
彼得·格蘭特勉強擠出一個寬容的微笑。「對不起，當我聽到有人虐待妻子時，就會產生莫名的怒火。我最近剛剛失去妻子，所以我想我可能對類似的事情過於敏感了。」
彼得·格蘭特的態度里有種征服的慾望，這讓凱特覺得很不舒服。「對不起，但是我知道只要你見到克利福德，你就會喜歡上他。他在銀行里做核算師，他憎恨任何形式的暴力。」
「噢，別擔心，我不會給自己找麻煩。我也不希望給你添麻煩。」
「給我添麻煩？」
「莫名的嫉妒會讓大多數丈夫失去理智。」
晚上，克利福德回到家，看著凱特的眼睛，先知先覺般搖頭晃腦地說，「好吧，說說看，這次是怎麼造成的？我還記得你曾經說過，我們搬到這兒後，你的人生就要翻開新的一頁了。」
「我很可能是被絆倒了。」凱特可憐巴巴地解釋著事情的經過，但她還是缺乏勇氣告訴丈夫彼得·格蘭特的到訪以及那個滑稽不堪的誤會。克利福德曾經不斷地提醒過她，她那怪異的幽默感遲早會給她惹來麻煩。
那些倒霉事總會無緣無故地找到她。幾天後，凱特買了一大堆蔬菜剛要離開超市時，她沒有留意到腳下的台階；摔倒前她及時穩住了身體，但是還是扭傷了自己的右腳踝。她回到家時，腳踝已經腫起來了，她幾乎無法蹣跚地走進家門。
「啊，天啊，可憐的寶貝兒。讓我來幫你吧。」
凱特抬眼一看，認出她是樓里的另外一個房客，這是個身材姣好的年輕女子，留著一頭桃紅色的頭髮，臉上描畫著過於誇張的嘴唇。當她穿著跟上帶釘的鞋衝上來時，手腕上的手鐲也跟著丁零咣郎地響起來。凱特永遠也不會想到她的來訪竟然給自己帶來了更大的災難。她幫著凱特進了大廈。
「你好，親愛的，我叫珀麗·迪克遜。來吧，這些袋子我幫你拿。你住在220房間，對嗎？我就住你樓下。」
凱特嘴裡念叨著感謝之詞，剛一走進家門就一屁股坐在離門口最近的椅子上。
「我把這些菜放到廚房裡。」珀麗·迪克遜嘰嘰喳喳地在房間里竄來竄去。
「萬分感謝，」凱特說。「我只要一走路，就會遇上大麻煩。我想唯一的辦法就是雇上一個女傭，而我呢，就一天到晚躺在床上享受別人的侍奉。」
珀麗·迪克遜刻意修飾過的眼睛裡閃爍著貪婪的求知慾，她的目光從凱特的腳踝掃到了顏色已經變淡的淤青眼眶。「你這隻可憐的小羊羔。相信我，親愛的，我特別理解你。我曾經受過那樣的痛苦。我的第一任丈夫就是個暴力狂。現在我解脫了，也許我不該多嘴，但是我想給你一些友好的建議：不要忍辱負重。那樣做不值得，寶貝兒。你……」
「珀麗……」
「相信我的話，那些畜生決不會改變性情的。他們全是精神病！我知道自己在說什麼，我曾經經歷過。我……」
「珀麗，你到底在說些什麼呀？我從超市出來時不小心崴了腳踝。僅此而已。」
「沒錯，親愛的，你當然是不小心崴到了。而且你也是不小心撞到壁櫥的門了，對吧？」
凱特驚訝地盯著她：「是啊，你怎麼知道的？」
「我跟那個善良的格蘭特先生聊天時，他告訴我的。並不是我習慣打聽剛搬到這兒來的鄰居的隱私，但是你知道，像他和我這樣的兩個人在一起時……」
「那麼彼得·格蘭特也一定告訴你，我眼眶上的淤傷是我丈夫一手造成的了？」
「噢，親愛的，千萬別生他的氣，他不過是想幫個忙而已。你知道的，他是個鰥夫，剛剛失去老婆。是天降橫禍，我從他簡單地介紹中大致了解了他的一些情況。聽著，我建議你——」
「我要給你個忠告，」凱特打斷她的話，「不要再去相信那些垃圾一樣的閑話了。我開玩笑告訴彼得·格蘭特我丈夫揍了我——這是個天大的錯誤——他竟然相信了我的話。不管我怎麼解釋他都聽不進去。坦白地說，我覺得那傢伙的腦子有點問題。」
凱特覺得自己肉體上的疼痛混合著情緒上的惱怒，她再也不能保持著優雅禮貌的態度來說話了。於是她明白地告訴珀麗自己很累，需要休息。「拜託你轉告那個到處散播流言的傢伙，我丈夫從來沒有虐待過我。我是個笨手笨腳的女人，而且走路不穩當，經常會摔跤，我時常遇上這樣的麻煩。」
凱特不敢相信。雖然在過去的四年里，她一直住在這種公寓樓里，住久了也慢慢知道那些公寓就是醞釀閑話的溫床，但是，這次她卻覺得針對她的流言蜚語太多了。她把腳浸泡在鹽水裡，吃了兩片阿司匹林，然後就躺在床上。克利福德回家時，她還在休息。
「對不起，親愛的，」她說，「今晚你得當大廚和洗碗工了。腳步輕盈小姐今天又罷工了，我走出超市時不小心絆了一跤。」
克利福德溫柔地檢查了一下她的腳踝：「還好，沒有扭傷，但是這顏色和你的眼睛還真是很相配啊。」
「噢，親愛的，我為什麼總會做那樣的傻事啊？」
「我猜，你不過是運氣不好罷了。」他笑著說，「對了，你見過那個住在110房間的小老太太嗎？」
凱特搖了搖頭。克利福德接著說：「我懷疑她是不是老糊塗了。我在走廊里跟她打招呼，你知道她說什麼嗎？她的眼睛直勾勾地盯著我說，真該殺了你。而且她還用惡狠狠的語調罵了我一句『畜生』。然後就這麼從我身邊走過去了。」
凱特的眼睛看著天花板，骨碌碌不停轉著。「她也這麼說嗎？」這時她已經別無選擇，只好把事情的經過原原本本地講給克利福德。這次他沒有大笑。事實上，他聽完後暴跳如雷。
「只有一種方法可以把這些惡意的流言蜚語遏制在萌芽狀