〔美國〕比爾·普朗茲尼
這是一片水草沼澤地。一條鹹水小溪從這兒經過，流向太平洋。漢尼根挖好墓坑，直起身來；霧中出現了一個男子黑色的身影。
漢尼根一驚，跟著把鐵鍬緊靠在身上，好像是握著一件武器。那人從海灘來，看見漢尼根就站住了，相距不過十七八米。四周霧氣翻滾。漢尼根借著自己提燈朦朧的光，也只能看見他一個剪影。從那人背後，傳來陣陣碎浪沖刷岩石的聲音，很有規律。
「你是什麼人？」漢尼根問。
那人心神不定地盯著漢尼根腳旁的帆布卷和沙地上挖出的坑，腳底下好像踩著兩隻球，很難保持平衡。他微側著身，似乎隨時準備逃走。「我要問你的也是這個問題。」他說，聲音緊張、低沉。
「我住在這兒。」漢尼根用鐵鍬示意了一下左邊，使人想像那兒有所房子。「這是私人海灘。」
「也是私人墳場嗎？」
「我的狗死了。我不願意看見它老是躺在門前。」
「這條狗真夠大的。」
「是丹麥種的大狗。」漢尼根說。他用閑著的手擦了一下被霧氣打濕的臉。「也許你不是在閑逛，是想尋找什麼吧？」
那人謹慎地往前挪了幾步。漢尼根借著暗淡的光線打量他：大個兒，寬肩，濕發貼在額上；伐木工穿的那種方格呢夾克，寬鬆的棕色褲子，平底便鞋。
「如果我回答你：我的汽車壞了，」大個兒說，「那你還是不明白我離開濱海公路來這兒幹什麼。」
「當然。」
「我是想：這兒安全。」
「我不懂你的意思。」漢尼根說。
「你不聽收音機嗎？」
「聽什麼？」
「也不看電視新聞嗎？」
「能不看當然不看。」
「這麼說，你還不知道特斯加德羅州精神病院逃出來一個精神病人。」
漢尼根後背一陣針扎的感覺。「不知道。」他說。
「今天下午，」大個兒說，「他用刀戳死了醫院的一名看護。他是因為同樣的案子被弄到那兒的，用一把菜刀殺了三個人。」
漢尼根一言不發。
大個兒說：「警察局認為他可能北上了，因為他家在俄勒岡邊界的一個鎮上。不過，他也可能向南逃，這兒是必經之地，離特斯加德羅又只有十九公里。」
漢尼根緊握著鐵鍬把兒。「不過，你大霧天來這兒幹什麼呢？」
「我和一位姑娘趁她丈夫在洛杉磯辦事的機會來這兒過周末，沒料到她丈夫不通電話就駕車趕來了。我推測，他準是早對妻子有所懷疑，才提前回家。發現她不在家，又猜到她來這個消夏之地了。他倆曾來過這兒。於是，他警告她，讓她把我轟走。」
「你就讓這女人轟你走？」
「當然。她丈夫有一百萬元的財產，為人慷慨，各方面都有朋友維護他。你明白嗎？」
「也許明白，」漢尼根說。「這女人叫什麼？」
「那是我的事。」
「那麼，我怎麼知道你說的是真話呢？」
「我為什麼要不說真話呢？」
「你或許有編造的必要。」
「比如，我就是那個逃跑的精神病人，是嗎？」
「是這樣。」
大個兒換了一條腿來支撐身體。「我如果真是那個人，會告訴你他的事兒嗎？」
漢尼根又沉默了。
「據我觀察，」大個兒說，「你可能是那個人。深更半夜在外面挖墳坑——」
「我說過，我的狗死了。再說，精神病人殺了一個人還會去埋嗎？他弄死了你說的那個看護，也為他挖墳坑了嗎？」
「很好，我們倆都不是那個人。」大個兒一邊說著，一邊用手拍打上衣，「看看，這討厭的霧，弄了我一身，已經濕到裡邊了。你還沒有告訴我，我能不能用你的電話呢。」
「你到底要找誰？」
「聖弗蘭西斯科的一位朋友。他欠我人情。他會來接我的。也就是說，如果你不介意我在你家附近呆到他開車來。」
漢尼根盤算了好一陣才拿定主意。「好吧。你站在那兒，等我把尼克安置好，咱們就走。」
大個兒點點頭，原地站著。漢尼根跪在地上時，還緊緊攥著鍬把兒。他把帆布裹著的屍體小心地推進墓穴，然後直起身，往坑裡填沙，眼睛卻始終沒離開對面的人。
弄完後，他拎起提燈，用鐵鍬示意大個兒繞過墳墓。兩人沿溪邊向上遊走。漢尼根走在那人左邊四五步遠。那人的雙手一直舉在胸前。他像動物受驚時準備撲上去或逃走一樣，步態緊張，又帶點彈性。他死盯著漢尼根的臉；漢尼根也盯著他。
「你有名字吧？」漢尼根問。
「有人沒有嗎？」
「有意思。我問你的名字。」
「阿特·威克瑞，也許這挺重要。」
「不重要，我不過想知道把誰讓到家裡來了。」
「我也想知道我去的是誰家。」威克瑞說。
漢尼根告訴了他。兩人都不說話了。
走了約四十多米，小溪向右彎曲進入灌木、鼠尾草和水草叢中。左前方是一片低矮的沙丘。沙丘後是峭壁。峭壁上面有一座房子。漢尼根帶威克瑞走上兩座沙丘間很難辨認的小路。潮濕的灰色的霧緊緊圍住他們，被他們走動時的風撕成碎條，又重新在他們身後連接成帶。他們越走近峭壁，屋裡的燈在霧靄中射出的光線就越清晰。可是打著提燈，還是看不到十米以外。
他們沿著曲折的小路向上爬了一半，房屋便朦朦朧朧地進入了視線——一個很大的紅木玻璃結構的房子，有一個朝海的大陽台。小路接著一個敞開的天井，天井盡頭的木階梯向上通往房屋。
走到木階梯跟前，漢尼根示意威克瑞先上。大個兒沒爭。但他靠著邊，不碰扶手，一邊向上走一邊瞧著漢尼根。漢尼根跟在四級階梯以後。
走上階梯，眼前是一個停車場和一個小花壇。濱海公路和與這兒連接的小公路都淹沒在夜霧中。門前燈光昏暗。威克瑞往前走時，漢尼根熄掉了提燈，把它和鐵鍬一塊兒倚牆放下，又跟上大個兒。
他正要告訴威克瑞門沒鎖，可以推開，這時，霧中走出了另一個男人。
漢尼根立刻發現了他。他在與濱海公路連接的小公路上。漢尼根停住腳，後脖梗子又一陣刺痛。這人跟威克瑞和漢尼根一樣高，身體強壯，穿一件皺皺巴巴的上衣，沒領帶，頭髮亂蓬蓬的，一副不安或煩惱的神情。他看見漢尼根和威克瑞時先猶豫了一下，接著便朝他倆走來，並把右手放在夾克衫蓋著的屁股上。
這時威克瑞也看見了他，雙腳又像踩在了球上。他神情緊張，十分戒備。這人停在門對面，打量著漢尼根和威克瑞，問道：「你們誰是這房子的主人？」
「我是，」漢尼根說。他報了姓名。「你是誰？」
「麥科蘭中尉，公路巡警。你一晚上都在這兒嗎，漢尼根先生？」「對。」
「沒麻煩事嗎？」
「沒有。幹嗎有麻煩事？」
「我們正在抓一個人，他從特斯加德羅的醫院裡逃出來了。」麥科蘭說，「也許你們聽說了？」
漢尼根點點頭。
「我說，我不想打擾你們，可我們得到消息，說他可能就在這附近。」
漢尼根舔舔嘴唇，看了威克瑞一眼。
「你既然是公路巡警，」威克瑞對麥科蘭說，「怎麼不穿巡警制服？」
「我是搞調查的便衣警察。」
「你為什麼步行？又是一個人？我一向以為警察都是結伴行動的。」
麥科蘭皺緊眉頭，又黑又大的眼睛審視著威克瑞。他目光銳利，眼睛一眨不眨。最後他說：「我們的人要布滿這個區域，不得不散得很開，每個人都單獨行動；我步行，是因為我汽車的風扇皮帶壞了。發報求援以後，我覺得坐著空等實在無聊，於是走到了這兒。」
漢尼根記起威克瑞在海邊的話：我可以告訴你我的車壞了。他又抬起手擦臉。威克瑞說：「你不在意讓我們看看證件吧？」
麥科蘭用那隻放在屁股上的手，從上衣內兜里掏出一個皮夾子。他舉著它，讓漢尼根和威克瑞都能看到。「也許您滿意了吧？」
皮夾子上的內容證實了麥科蘭關於他自己的那些話。但是沒有相片。威克瑞沒說話。
漢尼根轉向麥科蘭，「你有這個精神病患者的照片嗎？」
「沒有任何能幫得上忙的東西。他逃走之前銷毀了他在醫院裡的全部檔案。我們找到的唯一照片是十六年前的，他的模樣已經改變了很多。醫院裡的人說照片和他現在幾乎一點也不像了。」
「他現在是什麼樣呢？」
「高個兒，黑髮，貌不出眾，沒有殘疾和能識別出的特徵。在北加利福尼亞，他的樣子適合十萬個男人中的任何一個。」