〔智利〕巴爾托梅羅·利約
塞瓦斯蒂安從一大堆漁網上站起身朝小船走去。他走到船邊，從艙里拿出一隻槳墊在船頭下，以便於小船的滑動。然後走到船尾，用脊背抵住船尾用力推起來。赤裸的雙腳深陷在潮濕的沙土中。小船開始沿著槳做的軌道像羽毛般輕輕滑動起來。塞瓦斯蒂安用力推了三次。
最後一次推過之後，他撿起地上的槳跳上已被海浪卷到水面的小船，慢慢地划起來。獃滯的兩眼茫然地望著前方，彷彿在白日做夢。
然而這種痴呆的表情只是外表而已，千思萬緒在他的腦海中像閃電般掠過。往事一件件明明白白、一絲不爽地出現在眼前，連那些細枝末節都記憶猶新，有些事現在回想起來竟產生截然相反的感受。他的心裡漸漸豁亮了，痛苦地認識到天真無邪是釀成自身不幸的唯一根源。
船槳有節奏地搖著，小船在海面上緩緩航行，繞過把小海灣和漁民灣分開的海角。這是七月的一個美麗而涼爽的早晨，太陽在藍緞般光潔的天空中冉冉升起。像女人呼吸般和暖的陽光，猶如從女人鮮嫩的口中呼出的呵氣，柔和地斜射著海面，使光潔如鏡的海面罩上一層薄霧。在海灣的沙灘上，一艘艘漁船躺卧在沙床上，顯露出龍骨的優美曲線。遠方，一處村落沐浴在晨風中。塞瓦斯蒂安兩眼緊緊盯住一塊小高地，高地上有一間小農舍，鋅皮屋頂和紅磚院牆表明主人家境寬裕。在院門口出現了一個身著白衣、體態苗條的女人身影，漁夫緊鎖眉頭惡狠狠地注視她片刻，驟然揮槳轉向朝南划去。他拚命划了一陣，小船在光滑平靜的水面飛也似的航行著。轉眼工夫，海角、村落和海灣都遠遠落在後面，相隔越來越遠。於是他放下槳，坐在一個板凳上墜入沉思默想之中。他長著一張黝黑的面孔，淺黑色的鬍鬚捲曲著，宛若給它鑲上了黑檀木的方框。一對淺綠色的眼睛炯炯有神，透出焦躁不安和迷惘的神情。一頂舊海員帽、燈芯絨褲和條紋襯衫使他更顯得體格健壯和充滿青春的活力。
失去控制的小船隨波逐流，沿著布滿礁石的海岸漫無目的地漂泊著。海浪輕輕拍擊著岸邊的岩石，塞瓦廝蒂安冥思苦想，滿懷感傷地注視著那一處處熟悉的地方。突然，舊日的愛情重又躍入他的腦海，歷歷在目，近在咫尺，彷彿就發生在昨天。那時，瑪格達萊娜還是個弱不禁風的孱弱女孩子，而他卻截然相反，身材魁梧，體格健壯，站著就像桅杆一樣。兩人平日經常來往，耳鬢廝磨，那兄妹般的情感漸漸為熾烈的愛情所替代。他們都是窮苦漁民的子女，因此那愛戀之情沒受到諸如門第不當、貧富懸殊之類的阻滯。當瑪格達萊娜長大成人後，他順順噹噹地成了她的未婚夫。如今瑪格達萊娜身上已沒有一星半點弱女子的蹤影，他得隨時隨地站出來保護她不受夥伴們的嘲笑。她出落得判若兩人：細高勻稱的身段，美麗的面龐和一雙烏黑的大眼睛，簡直成為海灣地區的明珠。恰巧在這時，一筆遺產意外地落到他未婚妻的母親手裡，使事情發生了改觀。聽到這個消息時，他就產生了一種不祥的預感。接踵而來的事實很快就證實了他的預感。瑪格達萊娜的穿著打扮完全變了：粗製的木底鞋換成了漆皮靴，棉布衣也為昂貴的毛料服所代替。這種改變主要是母親的虛榮心所致，她不惜一切想把這個漁家姑娘變成一位闊小姐。從此，預期的婚事開始出現種種障礙。據未來的岳母說，塞瓦斯蒂安要想成親，首先必須擁有一艘小艇，而現在那條可憐的漁船只能算是一個破舊的划子，值不了幾文錢。小夥子沒別的辦法，只好答應這個條件。年輕人心想，憑著年輕力壯和愛情的力量很快就能滿足這個要求。
小船在海面漂蕩著，這時船頭恰好對著海岸，在遠處藍色的海面上，停靠在港內的幾艘軍艦的中桅隱約可見。一件往事驀然湧上心頭，他想起了另一個人。有一天，一個陌生人和一幫無賴闖進了漁民灣，他自稱是某軍艦的退伍海員，喋喋不休地誇耀他以往的冒險經歷。他憑著一副連蒙帶吹的自負模樣，居然在那些純樸善良的漁民中樹立起威信來。後來他就開始向瑪格達萊娜求愛。然而，姑娘厭惡牛皮大王那副醉鬼相，輕蔑地斷然拒絕了他的獻媚。
塞瓦斯蒂安深深嘆了口氣。他眯起眼睛，一件深深銘刻在腦際的往事又浮現在眼前。
那是一個星期天的早晨，做完彌撒，人們沿著教堂的狹窄小路往回走。姑娘們走在前面，小夥子們走在後面。突然傳來一個姑娘的氣急敗壞的喊聲：「塞瓦斯蒂安！塞瓦斯蒂安！」
他一下子跳到她跟前，只見那個可憎的情敵抓住氣得發抖的瑪格達萊娜的一隻胳臂，在鬨笑聲中正想摟住她的腰。
拳擊的過程好似蒙上重重的霧，他已記不很清了。只不過幾分鐘的工夫，在一片喝彩聲中，那個無恥之徒鬧了個嘴啃泥，要不是別人把他們拉開，說不定他早結果了那傢伙的性命。
那傢伙從此銷聲匿跡了，後來才聽說他曾發誓要報仇雪恨，隨一艘捕鯨船去南方海域遠征了。
塞瓦斯蒂安抬起頭，薄霧從海灣那邊裊裊升起，擋住了陡峭的海岸。從那以後生活相對安定了些。他拚命地幹活想湊足錢買一艘比那個小划子要值錢的小艇，然而這需要漫長的歲月。他漸漸明白了，光靠賣苦力恐怕永遠也湊不足那個數目的。與此同時，那個既吝嗇又虛榮的老女人——瑪格達萊娜的母親——的敵意卻越來越露骨，越來越執著：他不配做她女兒的未婚夫。由於年輕不諳世事，而且對瑪格達萊娜的愛情堅信不疑，他沒把這種反對放在心上。現在他才明白，蔑視那可怕的對手是多麼愚蠢。可是要想挽回已經為時太晚，他的唯一選擇只有報復。想到這裡，彷彿一陣閃電使他雙目豁然明亮，臉上頓時露出暴怒、殘忍的表情。但是這種衝動瞬息即逝，他又重新絞盡腦汁思索起來。小酒店裡發生的那件事使他陷入沉思，儘管那天下午他也喝了許多酒，事情的始末仍記得清清楚楚。瑪格達萊娜的父親酒醉之後無意之中吐露了真情：一個月以前，一艘帆船給瑪格達萊娜的母親帶來一封信，信是在捕鯨船上發的，帶信的帆船比捕鯨船先裝滿了貨物。他的情敵在信中說，他所參加的遠征獲得了巨額利潤，他作為水手長可分得相當可觀的一份。信中還談了些旅行見聞，最後表示向瑪格達萊娜求婚。因為他想在漁民灣定居下來，並要投資成立大的漁業公司，同時要使他未來的岳父成為公司的股東。
那老人最後還透露說，起初瑪格達萊娜斷然拒絕同海員結合，可是漸漸地屈從了母親的執意糾纏，雖然對這樁有利的婚事沒表現出多大的熱情，但也不像先前那樣反感了。老人低聲下氣地說著，表明他生性懦弱，素來無法左右老婆而只能唯其命是從。這一席話猶如在塞瓦斯蒂安的腦袋上猛擊一拳。他怒不可遏，一甩手推倒了想攔阻他的老人，衝出去找瑪格達萊娜當面對證。但是，暴怒和狂飲弄得他方寸已亂，竟使一場解釋演成口角，導致感情最終破裂。
針對他的刻薄言詞，姑娘的回答更加尖酸辛辣，他簡直發了瘋。這一著又鑄成了大錯，他以為瑪格達萊娜對他忠貞不渝，只是由於她媽媽的蠱惑才離開了自己的懷抱。要是他有錢就好了！發財致富的強烈念頭像標槍一樣射入極度衝動的大腦，啊！假如這時產生邪念，他會毫不猶豫地出賣血液、出賣靈魂而去換取一小塊黃金。他的不幸正是因為沒有這一塊金子！他想到吝嗇的大海所蘊藏的巨大財富，甚至想到那些神話故事。例如一個裝滿珊瑚的珍珠的大箱子在海面漂流，仁慈的海神把它送到一個窮苦漁夫手中。
徹夜失眠、無度縱酒、希望毀滅再加上強烈的醋意，這一切折磨著他，在他的臉上留下深深的痕迹。他感到口渴難耐，從板凳上站起身走到船頭，把精心藏著的一瓶酒拿了出來，打開塞子大口地喝起來。蒼白的臉漸漸泛紅，淺綠色的雙眸已顯出略有醉意。他拿起槳划起來，想劃得離岸近些。當船繞過一個礁石時，他突然發現前邊水面上漂浮著一個圓形的東西，一下子就引起他極大的注意。出於好奇心，他一揮槳撥准方向照直朝那個東西划過去。船漸漸靠近，好奇隨之變成了驚奇。很快一切疑問都打消了：在離他幾米遠的地方，露出水面的是個人頭。再靠近一點，一幕奇怪的景象映入他的眼帘：一個青年，莫如說一個孩子，赤裸著身子浸在咸津津的冰冷海水中。在他的雙臂下有一個救生圈，使他的身體基本上呈垂直狀態。海水直浸到他的脖子，救生圈上有幾個藍色的字母，寫著一個名字：法尼。
「是個開小差的。」塞瓦斯蒂安想。他記起昨天黃昏曾有一艘三桅戰艦在海岸附近拋錨。他瞭望了一下海面，發現它已張滿帆駛出海灣。驅使它靠近海岸的東北風在幾小時前改變了方向，戰艦才又起錨開始新的航程。
不難想像，這個見習水手是在深夜從甲板上跳入海中的，然而逃亡者沒有考慮到海水的寒冷，也沒有正確判別船與海岸的距離。
塞瓦斯蒂安透過清澈的海水審視著那具青紫色的僵直軀體，遇難者的藍色瞳孔死死盯著他，正用海上生活的人所熟悉的行話向他述說著什麼，但是