〔美國〕C·B·吉爾弗德
保羅·桑丁今天特別快活。這座小城市裡的醫院和藥店大量進貨，他作為藥品推銷員，大大地賺了一筆。不過一天總有天黑的時候，此時已經十一點多了，桑丁駕車疾速行駛在偏僻的鄉村公路上，想在午夜前趕回家。
他有點累，也有點困，在這剩下的半小時內，不停地跟倦意作鬥爭。但他並沒有打瞌睡，完全控制著自己的車子。他很清楚自己正在做什麼。
他超越了好幾輛車，此時來到一條空曠的馬路上，他選擇走這條路，就是因為這條路車少，沒有交通問題。然而就在這條空蕩蕩的路上，他看見了另一輛車。
起先，他看見的是兩隻前燈，出現在四分之一英里遠的一個轉角。那兩盞燈亮得出奇，司機似乎沒法將車燈減弱，桑丁罵了一句：
「什麼東西。」
他把自己的車燈減弱下來，可是並沒有看見對方做出相應的回答。他又罵了一句，擰亮了自己的車燈。他並沒有意識到這樣做有多麼危險。
這時候他忽然明白，那輛車正以高速朝他疾馳而來，車速要超過正常速度很多。他本能地踩了剎車，專心致志地行駛在馬路上自己這一側，盡量不去看直射過來的那些燈光。可是，這一切都晚了，他發現那輛車躥到了馬路中央。
他必須迅速做出決定，要麼靠右行駛，擰響喇叭，希望那司機會避到另一側；要麼開到外邊的碎石和泥巴里，圖個僥倖。
他做出了第二種選擇，但速度不夠快，他看見那輛車絲毫沒有避讓的意思，於是只好盡量往右偏，結果左側的擋板和車輪遭到重擊，車后座被撞飛起來，整輛車一陣翻滾，摔到馬路邊，又彈跳起來，將桑丁摔到前方。
他沒有聽見，也沒有看見汽車最後摔成了什麼樣，只是感覺到自己的身體撞向山腳，就跟撞在一堵結實的牆壁上一樣，隨後滾落在碎石和泥土裡。他靜靜地躺在地上，周圍的世界一片安靜。
在最初的片刻，他並不覺得疼，完全因驚嚇而變得麻木了，但他知道自己還活著，自己還有意識。他多少意識到自己的身體破碎了，而且開始流血。
炫目的燈光不見了，他躺在一片亂草堆中，眼前是星星和一輪明月。星星和月亮似乎比以往任何時候都更清晰，或許是因為這種幻覺，他產生了一個念頭，覺得自己快死了。
他一點也不生氣。他記得車禍發生前，自己是有點氣憤的，但此時此刻，那種氣憤似乎變得很遙遠，很不真實，死亡的念頭再一次從他腦海中閃過。
這時，他聽見了聲音，從世界的某個角落傳來一陣很清晰的聲音，那輛車裡有人。他靜靜地想像著他們，既不怨恨，也不同情，只是全神貫注地傾聽著。
「這裡沒人。」是一個年輕男子的聲音。
那輛車也受到了撞擊，它要麼是被撞停了下來，要麼是被司機自己剎住了車。反正那輛車裡的人，也不知道是什麼人，走到他的車跟前來尋找他。
要不要吭聲呢？他的第一反應是想叫喊，告訴他們他所在的位置。他們那麼自私地躥到馬路中間，但此刻又想來幫忙。但是很快，第二個念頭冒出來了，反駁著第一個念頭，難道那些人真的很友善嗎？他忽然對那些人感到害怕，也不知道為什麼。當然，每個人都會幫助車禍的受害者，難道他們不會嗎？
「他肯定被拋出去了。」一個姑娘的聲音，戰戰兢兢的。
「我想也是。那我們怎麼辦？」還是那個男子的聲音，也就是說，他們只有兩個人。
「找找看吧。」那姑娘說。
「為什麼？」聲音猶猶豫豫的。
接下來的聲音也很猶豫。
「難道你不想知道他……或者是她，究竟怎麼了？」
「我不知道。」那男子的聲音有點哆嗦，「我真的不知道……」
「我們得把他找出來才是。」
「好吧……那麼黑。」
「你不是有一把手電筒嗎？」
「哦，對，我去拿。」
馬路上傳來腳步聲，那小夥子轉身回自己的汽車去拿手電筒，一切又變得安靜下來了。
桑丁等待著，因為一種新的恐懼而全身汗濕。他不怎麼喜歡那兩個人的聲音，那個小夥子和那個姑娘，聽上去不是那種會關心別人的人。要是他快死了，他們是不會幫上什麼忙的。
要是他快死了？他開始回味這個問題。
現在開始感覺到痛了，他感覺到有好幾個部位都痛，臉，胸口，兩條腿，還有身體內部的某個地方，那個地方只有醫生摸得到。正是那個地方的痛，讓他想到了死。
要是他們藉助手電筒找到了他，接下來會發生什麼事呢？
「好了，我拿到手電筒了。」小夥子的聲音，「到哪裡去找啊？」
「可能在溝里，我想。」
零零落落的腳步聲，踏著碎石，絆著亂草和低矮的灌木，若隱若現的燈光，前前後後地照著。燈光和腳步都越來越近了。毫無疑問，他們最終會找到他。他本想朝他們喊一聲，但他沒有這樣做，只是等待著。
「在這裡！」
燈光照在他的臉上，他想避開那燈光，但是沒有力氣。隨後腳步聲匆匆趕過來，兩個人影站在他面前，在天空的映照下像兩堵牆。手電筒在他眼前晃動，他眨了眨眼，但他們並不明白這是因為他不喜歡燈光的照射。
「他還活著，」那姑娘說，「他的眼睛是睜開的。」
「是呀，我看見了……」
「可他受傷了。」那姑娘的影子跪下來，跪在他身邊，借著手電筒的光，很憐憫地看著他。在明亮的月色中，他可以很清楚地看見那姑娘的臉。
她很年輕，真是太年輕了，可能只有十六歲。她也很漂亮，頭髮黑黑的，皮膚很白，白得有點異樣，塗過的嘴唇特別醒目，可是她的臉上沒有表情，可能被嚇壞了吧。等到她的眼睛盯著他的傷口時，他發現那眼神里並沒有同情的光澤。
「你傷得好厲害呀，是吧？」問話就在他的耳邊響起。
「是的。」他發現自己說話並不特別費勁。
「傷在哪兒了，你自己知道嗎？」
「全身都傷，裡面傷得更厲害。」
那姑娘聽他這麼說，一副若有所思的樣子。她接下來的問題聽上去有點冷漠。
「要是我們抬你，你受得了嗎？」
他想了想，不知該如何回答。儘管他想了想，他還是犯了個錯誤。「我想我可能快死了。」他說。這句話一說出口，他就覺得自己說錯了。
那姑娘的臉忽然有了一種不易察覺的變化，桑丁不明白那變化是什麼意思，他只是知道確實有變化。她站起身走到那小夥子跟前。
「他快死了。」她說，好像她跟桑丁一樣明白這個事實。
「那就是說現在去找醫生也沒用了？」小夥子的聲音聽起來鬆了一口氣，似乎他已盡到了自己的責任。
「我覺得也是。」
「那我們怎麼辦？」
「我們做不了什麼，就等在這兒唄。這兒偶爾會有車子路過。」
「那麼說我們可以開車回城裡了？」
小夥子似乎完全為姑娘的態度所左右。
「當然，我們可以去找個醫生來，不過這傢伙可能到時候已經死了。那我們就得向警察局報告。」
「警察局？」
「是啊，我們得去報告，你撞死了一個人。」
接下來一陣沉寂。桑丁躺在他們的腳邊，望著那兩個人影。他們就那樣談論著他，好像他已經死了。但他並沒有生氣，也許是因為他也覺得自己已經死了。
「阿麗娜……他們會把我怎麼著？」
「誰，警察？」
「是啊，你說我撞死了一個人。」
「你是撞死了一個人，不是嗎？」
小夥子不知所措。
「可這只是一起事故啊，你知道的，這只是一起事故，阿麗娜。我是說……」
「當然。」
他們悄悄地說著話，可是桑丁可以清楚地聽見他們說的每一句話。他忍不住說了一句：
「每起事故，都是因為，有人犯了錯誤。」他對他倆說。
他倆嚇了一跳。他看見那兩個人面面相覷，然後又蹲了下來。
「你說這話是什麼意思，先生？」過了一陣，那小夥子問。
「這起事故是你的責任，我就想說明這一點。」他依然沒有生氣，他並不想就這個問題進行爭吵，只是想說明是誰的過失。
「怎麼是我的過失呢？」
「首先你沒有減弱你的燈光……」
「那倒是，但你也沒有減弱呀。」
「我開始時減弱了。」
「可你後來又把燈擰得很亮。」
「那是因為你不減弱你的燈。」
小夥子又沉默了一陣子，隨後說：