〔美國〕羅伯特·勃洛克
麗茲·博登掄起斧頭，砍了母親四十下。看到自己幹了些啥，又砍了父親四十一下。
都說恐怖事件往往發生在子夜，源自夢中的低聲細語。可我遇到的恐怖事件卻在正午，由一陣尋常乏味的丁零零的電話鈴聲引起的。
整個上午，我一直坐在辦公室里，不停地凝視著通往山岡的那條塵土飛揚的路。閃爍不定的陽光照得我的眼睛隱隱作痛，視線模糊，所以在我的眼中那路是彎彎曲曲的。來搗亂的並非單是我的眼睛這一器官，我的腦子也受到酷熱和沉寂的荼毒，老覺得不自在，變得坐立不安，焦躁異常，某種模模糊糊的預感攪得我心煩意亂。
響亮的丁零零電話鈴聲在我聽來刺耳極了，簡直在折磨人。
我手心的汗珠滴滴答答從話筒里滲落下來。貼在耳邊的話筒暖烘烘的，鉛一樣重。但我聽到的聲音卻是冷颼颼的，因恐懼而結成冰了。連話語也凍結成塊了。
「吉姆——快過來救救我！」
就說了這句話。我還沒答話，話筒「啪」的一聲掛斷了。我立起身忙向門口奔去，話筒跟著滑到了桌子上。
給我打電話的是阿尼塔，聽了她的電話我才急匆匆地向車子奔過去；聽了她的電話我才飛奔在那條行人斷跡而熱浪滾滾的路上，朝藏在深山裡的那座老宅趕去。
那裡出事了。一定會出事的，早晚的事。我早就料到了。現在我直怨自己當初沒有堅持去辦那件明智的事。阿尼塔和我幾個星期前就該私奔了。
我本該鼓起勇氣親自把她從這種福克納（福克納（1897—1962），美國作家，諾貝爾文學獎獲得者。代表作有《喧囂與騷動》《村子》等。他的許多作品具有鮮明的地方色彩和傳奇式的情調。）式的傳奇劇的氣氛中硬拉死拽出來。要是對此我真的堅信不疑的話，是完全可以做到的。
當時，這一切看來似乎是不可能的，更糟的是，似乎是想入非非。
現如今，已難得一見坐落在荒涼偏僻山坡上、充滿傳奇色彩的房子。可阿尼塔就住在這樣的房子里。
現如今，再也見不到瘦骨嶙峋的怪老頭兒，他們終日沉醉於記過冊（指紀錄應予懲罰或譴責者姓名的冊子。）；再也見不到所謂的「巫醫」，鄰居對他們怕得要死，避之唯恐不及。可阿尼塔的舅舅吉迪翁·戈德弗雷偏偏就是這麼一個老頭。
當今之世，誰也不能把年輕的女孩關在家裡，成了不折不扣的囚犯；誰也不能要她們不出家門半步，不自由戀愛、不嫁給自己的意中人——萬萬辦不到。可阿尼塔的舅舅偏偏把她緊鎖在家，不允許成全我們的好事。
你說，這不是純粹的傳奇鬧劇嗎？每每想起這檔子事，就覺得荒唐可笑。可與阿尼塔一起的時候，我卻笑不出來。
當時我聽到阿尼塔談起舅舅，幾乎信以為真，倒不是相信他有什麼超自然的神通，而是相信他太狡猾了。他是鐵了心，不逼得她發瘋死不罷休。
這種事你是可以理解的；這事太惡毒，可又是真實可靠的。
阿尼塔有一筆託人代管的財產，而吉迪翁·戈德弗雷是她的法定監護人。他讓她待在那幢正在腐爛成只剩下一個空殼的房子里——這樣好完全任他擺布了。於是他也許很容易想到，用些荒誕不經的故事和難以捉摸的證據去激發她的想像力，就可以使她就範。
阿尼塔跟我說起過，說起樓上那個上鎖的房間，老頭待在裡面，成天捧著那些秘而不宣的霉爛書籍，嘟嘟囔囔念誦個不停。她跟我說過，他與農民結下世仇。他當眾誇口，說自己能給牲口施「巫術」，聲稱要讓莊稼受蟲災。
阿尼塔還跟我說起過她做過的夢。夜裡一個黑色的東西到了她的房間。那東西黑黑的，混混沌沌，尚未成形——是股霧，飄飄忽忽，可又是實實在在，確信無疑。它雖沒有臉孔，但有鼻有眼；沒有喉嚨，卻能發出聲來。它會低聲細語。
它又是在她耳邊低聲細語，又是在身上撫摸。這東西墨黑，像繩索，纏她的臉孔和身子，她決心掙脫出來；她掙扎著要尖叫起來，好把幽靈和睡意驅散。
阿尼塔還給這個黑東西取了個名字。
她管它叫「夢淫妖（傳說中趁人在睡夢中與之交合的妖魔。）」。
在古代有關巫術的著作中提到過夢淫妖——都是些趁著夜色來蠱惑婦女的妖魔。其中有魔鬼撒旦的密使，有駕馭噩夢的好色幽靈。
據我所知，這些都是傳說而已。可阿尼塔卻認為確有其物。
阿尼塔變得瘦骨伶仃，臉色憔悴。我知道她的這種變化與魔法無關。要說魔法，那完全是她被禁閉在荒涼的老屋裡造成的惡果。加上吉迪翁·戈德弗雷的那些施虐淫的種種奇談怪論的潛移默化，還有精心策劃的死亡的氣氛，害得她噩夢頻頻。
可是我優柔寡斷，沒有堅持己見。畢竟還沒有確實的證據證明戈德弗雷在搞什麼陰謀詭計。輕舉妄動的結果很可能是人家不認為那老頭有什麼問題，反而覺得阿尼塔在胡思亂想。
我以為只要假以時日，我就可以讓阿尼塔心甘情願和我一起離家出走。
可現在為時已晚。
到底出事了……
車子離開大道，轉了彎，一路上揚起一片塵土。山坡上那座搖搖欲墜的房子歷歷在目，我便快速向房子的複式斜屋頂方向駛去。仲夏的午後驕陽如火，暑氣逼人，很快長廊上方那堵破敗倒塌的三角牆就在眼前。
方向盤猛地一轉，車子從穀倉和旁邊的建築物旁賓士而過，急匆匆停了下來。
敞開的窗口裡不見人影，我跑上門廊前的台階，在洞開的大門前停了下來，這時也聽不到有招呼聲。大廳里黑洞洞的。我顧不上敲門就徑自走了進去，然後轉向客廳方向。
阿尼塔遠遠立在房間的另一頭，等候著。她那火紅的頭髮零亂地披落在肩上，臉無人色——不過分明平安無事。她一見到我，兩眼閃閃發亮。
「吉姆，可把你盼來了！」
她向我伸出雙臂，我跑過去要把她抱在懷裡。
就在我向房間的那一頭跑去的時候，腳下被什麼東西絆了一下。
我朝下一看。
我的腳下躺著吉迪翁·戈德弗雷的屍體——腦袋開花，血肉模糊，滿是腦漿。
阿尼塔躺在我的懷中抽泣著。我拍著她的肩，視線竭力避開地上那恐怖的血腥場景。
「救救我，」她反反覆復喃喃道，「救救我！」
「我當然救你，」我低聲說，「那麼——到底出了什麼事？」
「我不——知道。」
「你不知道？」
聽我這麼一問，她回過神來。她挺直了身子，從我懷中掙脫出來，走開去，輕輕抹了抹眼睛，接著急匆匆低聲說：
「早上天很熱。我跑到穀倉去。我感到很累，在草棚里打起了盹。後來我突然醒過來，回到屋裡。發現——他——就躺在這裡。」
「沒有聽到什麼聲響嗎？周圍有沒有人？」
「沒個人影兒。」
「看得出來，他是被人殺了的，」我說，「只有斧頭才會把人砍成這副模樣。可——那玩意兒在哪？」
她把目光轉了開去。「斧頭？不知道。要是被人殺害的，一定在屍體附近。」
我轉身出了房間。
「吉姆——你要上哪兒去？」
「自然是報警。」我答道。
「不行，你不能報警。你不明白？要是你現在就把警察叫來，他們一定認為是我乾的。」
我只好點頭同意。「說的也是。你剛才的話人家是不會相信的，是不是，阿尼塔？只要我們找到兇器，有了指印、腳印什麼的線索……」
阿尼塔嘆了口氣。我握住她的手。「好生想想，」我輕聲輕氣地說道，「出事的時候，你肯定在穀倉里？還能想起別的一些事嗎？」
「沒有，親愛的。整個事情給搞得亂七八糟。當時我在睡覺——做了個夢——那個惡鬼來了——」
我打了個寒噤。我明白是那句話深深影響了我。可以想像警察會是什麼反應。准認為她瘋了。對此我完全肯定。可是又鑽出另一個想法。不知怎的，我感到過去也有過此時的這種經歷。記錯了嗎？是不是我在哪裡聽說過？讀到過？
讀到過？不錯，是讀到過！
「好生想想，」我輕聲說道，「能想得起事情是怎麼發生的？你知不知道自己為什麼先要到穀倉里去？」
「不錯，這我想得起。我是去拿些釣魚用的墜子。」
「釣魚用的墜子？在穀倉里？」
到底有點門了。我看了她一眼。只見她的眼神獃滯，那雙眼睛跟地板上那具死屍的眼睛差不多。
「聽我說吧，」我道，「這會兒你不是阿尼塔·魯米斯，你是——麗茲·博登！」
她一言不發。顯然，她沒有領會我為什麼提起這個名字。可是此刻我又回想起很久很久前發生的