〔美國〕斯達爾·愛克厄爾
房間溫馨整潔，窗帘都拉攏了，兩盞檯燈也都亮了，一盞在她身旁，另外一盞在對面那張空椅子旁。瑪麗·馬隆尼在等丈夫下班回家。
她有一種慵懶含笑的神情，一舉一動都帶著這種神情。她彎身低頭縫紉的時候，顯得異常安詳。她的皮膚——因為是懷胎第六個月——有一種好看的瑩潤光澤，嘴顯得溫柔，眼睛似乎變得比以前更大更黑。
時鐘指著差十分五點，她聽車門砰的一聲關上，接著聽見鑰匙開門聲。她放下針線活站起來，他一進門，她就迎上去吻他。
這向來是她每天最愉快的時刻。一個人待在家裡挨過漫長的鐘點，這時有他做伴了，她安靜地坐著，感到心滿意足。他全身鬆弛地坐在椅子里的樣子，他進門時的模樣，邁著大步、慢慢穿過房中央的樣子，她都覺得可愛。她愛當他注視她時，眼中那種專註而遙遠的神情，他那張樣子特別的嘴，和他對自己有多累從不吭聲的習性。
她說：「這真不像話，你在警方職位那麼高，他們還要你成天用腿跑來跑去！」
他沒搭腔，於是她低下頭，繼續縫紉。
她說：「親愛的，你要不要我去拿些乳酪來給你吃？我沒弄晚飯，因為我以為我們會出去吃呢。」
「不必了。」他說。
「要是你太累，不想出去吃，」她繼續說下去，「還來得及做飯。冰箱里有很多東西，你可以就坐在這裡吃，連動都不用。」
她雙眼望著他，等他答一句話，對她笑笑，或者點個頭，可是他完全沒有反應。
「反正，」她說下去，「我先拿些乳酪和餅乾給你。」
「我不想吃。」他說。
她在椅子上不安地動了動，一雙大眼睛仍舊瞧著他的臉。「可是你總得吃晚飯吧！我們可以吃羊排，或者豬排。你愛吃什麼就吃什麼，冰箱裡頭樣樣都有。」
「算了。」他說。
「可是，親愛的，你一定得吃點東西！我這就去做晚飯，然後吃不吃隨你。」
她站起來，把針線活放在燈邊的小几上。
「坐下，」他說，「就坐一下兒。」
她慢慢坐回椅子上，那雙大眼睛，充滿疑惑，目不轉睛地望著他。
「我有一件事要告訴你。」他說。
「什麼事，親愛的？怎麼啦？」
他全身紋絲不動，低垂著頭，檯燈只照到他上半個臉，下巴和嘴唇都在陰影中。她注意到他左眼角處有一小塊肌肉在顫動著。
「這件事恐怕多少要令你震驚，」他說，「可是我決定，必須馬上告訴你，沒有別的辦法。」
他沒多久就說完了，最多是四五分鐘。她始終靜靜地坐著，驚怔地望著他，覺得他每說一個字就離她遠一些。
「就是這麼一回事。」他接著說，「我明白現在告訴你不是時候，可是實在沒有別的辦法。當然，我會給你錢，照顧你的生活，可是我不希望這件事鬧大。鬧大了會影響我的工作。」
「我去做晚飯。」她強自低聲說，這次他沒有阻止她。
她第一個直覺反應是不相信有這回事。她想要是她去做她的事，當做根本沒聽見這件事，過後她清醒過來，也許會發現這一切根本沒有發生過。
她橫越過房間時，沒有感覺到自己的腳碰到地。她什麼感覺都沒有，一切動作都是無意識的；走下樓梯到地窖去，開燈，打開冰箱，手伸到裡面抓到一樣東西，就拿了出來。
是一隻羊腿。
好吧，他們晚上就吃羊肉吧。她拿著羊腿走上樓梯穿過客廳時，看見他站在窗前，背對著她。她便站下了。
他聽她走來，頭也不回便說：「千萬別替我做晚飯，我現在就要出去。」
就在那時，瑪麗·馬隆尼徑自走到他身後，毫不猶豫地高舉起那隻凍羊腿，使出全身之力，朝他後腦砸下去。
這等於是用鋼棍砸他。
重擊發出的聲音，和他倒在地毯上撞翻的小桌子，令她驚醒過來。她逐漸恢複神志，覺得又心冷又驚愕。她站了一會兒，對那個軀體不斷眨眼，雙手仍緊抓著那塊不像話的肉。
我把他殺死了。她喃喃自語。
真奇怪，她腦子突然一下子變得那麼清醒。她是警探的妻子，很清楚自己會受什麼刑罰。那也好，她不在乎。事實上受了刑罰心裡反而會好過些。可是孩子怎麼辦？懷孕的謀殺犯，法律會怎麼處分？
瑪麗·馬隆尼不知道。她也不打算冒這個險。
她把肉拿到廚房，把它放在鐵盤上，把烤箱打開了，再把鐵盤塞進烤箱。然後她把手洗乾淨，照照鏡子。她試笑了一下，可是笑得實在很怪。「山姆，你好嗎？」她大聲說，「勞駕，我要些馬鈴薯。」那聲調也很怪。
她練習了好幾次，然後拿著大衣走出門。
這時六點不到，雜貨店的燈還亮著。「山姆，你好嗎！」她神采奕奕地說，對櫃檯後的人粲然一笑。
「哦，是馬隆尼太太，你好！」
「山姆，我要些馬鈴薯。對，還要一罐豌豆。」
那人轉身，伸手到背後架子上去取一罐豌豆。
「派垂克太累了，他今晚不想出去吃。」她告訴他，「你知道，我們每個星期四都出去吃飯。今天剛巧家裡沒有蔬菜。」
「馬隆尼太太，肉要不要？」
「不必了，謝謝你，家裡有肉。我從冰箱里拿了一隻上好的羊腿肉。」
「哦。」
「我不大喜歡把它沒解凍就去燒，山姆。你認為沒關係嗎？」
「我的看法是，」雜貨店老闆說，「解不解凍沒有什麼差別。還要點什麼？」雜貨店老闆頭朝旁邊一翹，和顏悅色地望著她。「甜點呢？飯後你打算給他吃什麼？」
「嗯——你想什麼好，山姆？」
他四下一看。「一大塊美味的乳酪蛋糕怎麼樣？我知道他喜歡吃的。」
她說：「好極了，他真愛吃那個。」
東西都包好了，她把錢也付了，她擺出最愉快的笑臉，說：「謝謝你，山姆，晚安。」
她匆匆趕回家的時候，對自己說她現在只是趕回家去，丈夫在家正等著吃晚飯；她一定儘可能做得可口，因為她可憐的丈夫太累了；倘若她進門的時候，發現異常的事，或是悲慘或是恐怖的事，那自然會給她很大的震駭，她會悲慟驚懼得發狂。要記住，她不應當預料會發現什麼。她只是派垂克·馬隆尼太太，在星期四黃昏帶著蔬菜回家，要給她丈夫做飯。
因此，她由後門進廚房的時候，嘴裡哼著調子，臉上帶著笑容。當她看見他橫躺在地上，倒真受了震駭。往昔對他的熱愛與渴念湧上心頭，她在他身旁跪下，放聲痛哭。這輕而易舉，她根本不必裝腔作勢。
幾分鐘後，她站起來走到電話旁。早有人接了，她就哭訴說：「快！快來！派垂剋死了！」
「你是誰？」
「我是馬隆尼太太。派垂克·馬隆尼太太。」
「你說派垂克·馬隆尼死了？」
「我想是。」她嗚咽著說。
「我們馬上就過來。」那人說。
他們的車來得非常快。她打開大門，兩個警察走進來。這兩個人她都認識——整個分局的人她差不多全認得——她便倒在傑克·魯南的臂膀上，哭得好傷心。
她簡略地敘述她出門到雜貨店去，回家發現他倒卧在地板上的情形。她說了就哭，哭了又說。這時魯南發現死者頭上有一小塊凝血。他指給歐麥雷看，歐麥雷立刻起身去打電話。
沒多久醫生也到了，過後又來了兩個探員，其中一位她還叫得出名字。她把經過又說了一遍，這次從頭說起：派垂克進門的時候，她正在縫紉，他非常累，累得不想外出吃飯。她於是把肉放進烤箱里，她補充說：「現在還正在烤著——」然後她出去到雜貨店買蔬菜，回到家就發現他倒卧在地上。
「哪一家雜貨店？」一個探員問。
她告訴了他，他跟另一個探員嘀咕幾句，那探員就出門上街去了。
十一分鐘後他就回來了，筆記本上記滿一頁紙。她在哽咽中，聽見幾句低語：「……舉止很自然……樣子很快活……打算給他做一頓豐盛的晚飯……豌豆……乳酪蛋糕……她不可能……」
過了一會兒，醫生走了，另外兩個人進來把屍體放在擔架上抬了出去。兩個探員留下沒走，兩個警察也沒走。
傑克·魯南溫婉地告訴她說，她丈夫是因為後腦挨了鈍器重擊而死的，那東西是一件大的金屬器具。兇手可能已經把兇器帶走，但也可能把它拋棄或藏在這裡某處。
「還是那句老話，」他說，「只要找到兇器，就能找到兇手。你知不知道屋裡有什麼東西可以當做兇器用的？例如，一把大螺旋鉗，或者一個重的金屬花瓶？」
「我們沒有重的金屬花瓶。」她說。
「或是一把大螺旋