〔英國〕赫伯特·喬治·威爾斯
晚來天氣炎熱，天空布滿陰雲，西邊天際上仲夏的夕陽戀戀不捨，灑下道道餘光，給天空鑲上紅邊。一男一女端坐在敞開的窗前，心想，天那邊的空氣該是涼爽些吧。花園裡的樹木和樹叢黑幽幽的，紋絲不動。路那邊一盞煤氣燈亮了起來，在向晚朦朧的藍色背景襯托下，閃著瑩瑩的橘黃色。遠處，鐵道上三盞信號燈在低垂的天邊閃爍。兩個人在低聲交談。
「他不會疑心吧？」男的說，顯得有點緊張。
「不會。」女的語調露出不滿，像是這話令她很是生氣，「他只關心廠子和燃料的價格。他沒有想像力，缺乏詩意。」
「搞鋼鐵的人都是一個樣，」他說得言簡意賅，「他們沒有感情可言。」
「他也沒有。」她答道。
她說罷憤然作色，轉過身，面朝著窗口。遠處傳來滾滾的隆隆聲越來越近，越來越響，房子隨之顫動起來，可以聽出那是煤火車發出的金屬撞擊的刺耳聲。火車經過時，一道強光從裊裊上升的濃黑刺鼻的煙霧上方閃過。一、二、三、四、五、六、七、八節黑色長方形的車皮，從朦朧灰色的路堤旁駛了過去。片刻間，一節一節先後消失在隧道口中，當最後一節車皮進去後，火車、煙霧和隆隆聲出其不意地被一口吞了進去，了無影蹤。
「這原是個生機勃勃、十分美麗的地方。」他說，「可如今，成了地獄。路那邊，一座座陶窯和煙囪不停地向空中噴煙吐霧。除此什麼也不是了……可這有什麼關係？全要改變，這殘酷的現實要徹徹底底了結……就在明天。」他「明天」兩字是低聲說出來的。
「明天，」她也低聲說道，眼睛還是凝視著窗外。
「親愛的！」他說著，握住她的手。
她嚇了一跳，轉過身，兩個人對視起來。她的目光在他的注視下，變得溫柔起來，「我親愛的人兒，」她說，「看起來多麼奇怪——你居然這樣闖進我的生活——打開了——」說到這裡她沒有再說下去。
「打開了什麼？」他問。
「這個奇妙的世界，」——她欲言又止，接著以更加溫柔的聲音說道，「我的愛情世界。」
這時門突然咔嗒一聲關了上去。兩個人轉過身，他驚恐萬狀，猛然後退。房間的陰影中立著一個高大、朦朧的人影——一言不發。在半明半暗中他倆看到那張模糊的臉，成簇成團的濃密眉毛下一大片臉面毫無表情。羅特身上的每塊肌肉片刻間都繃緊了。門倒是什麼時候開的？他聽到了什麼？全聽到了？他看到了什麼？疑慮重重。
經過一段似乎漫無止境的沉默後，來人終於開了口：「怎麼回事？」
「我還擔心碰不到你哩，霍洛克斯。」站在窗口的那人說。他的一隻手緊抓窗沿，聲音微微發顫。
霍洛克斯臃腫的身影從陰影里走了出來。他沒有搭理羅特的話。好一會兒在他們面前他佔了上風。
那女的此刻鎮定自若。「我跟羅特先生說過，你很可能就要回來的。」她說，聲音絲毫沒發顫。
霍洛克斯還是一言不發，冷不防在她的小小工作台旁一張椅子上坐了下來。他的一雙大手攥得緊緊的，濃黑的眉毛下那一對眼睛冒著怒火。他竭力想恢複常態，他的目光從女的轉到男的身上。又轉回女的身上。不是嗎，他曾對這女人很信任，也信任這男的，把他看做是自己的朋友。
這時候，就在此時此刻，三個人已差不多心照不宣。當時的氣氛很壓抑，但誰也沒勇氣說出一個字來減輕這種緊張的氣氛。
最終還是她丈夫先開了口，打破了沉默。
「你想見我？」他問羅特。
羅特聽了，吃了一驚。「我是來見你的。」他決意撒謊到底。
「說下去。」霍洛克斯道。
「你答應過，」羅特說，「帶我去看月色和煙霧交融的美景。」
「我答應過帶你去看看月色與煙霧交融的美景。」霍洛克斯語氣冷漠，把對方說過的話重複了一遍。
「我原以為在你去工廠前在這裡能碰到你，」羅特接著說，「好跟你一起去。」
又是一陣沉默。這人不打算把事兒鬧大嗎？他倒是知不知情？他來房間有多久了？他甚至還想知道，聽到關門聲時，他倆當時在幹什麼……霍洛克斯偷偷看了一眼那女人的側影，在若明若暗的光線下，她顯得面目模糊，臉色蒼白。接著他瞥了一眼羅特，這才好像突然恢複了常態。「當然，」他說，「我答應過帶你去看看工廠在恰當條件下那壯麗的景象。奇怪的是，我怎麼忘了呢。」
「如果這會給你添麻煩……」羅特說到這裡，沒有再說下去。
霍洛克斯又吃了一驚。他神色惱怒、鬱悶，這時眼睛突然熠熠生輝起來。「絲毫不麻煩。」他說。
「你認為火光和陰影相映成趣，其美無比，這話你不是跟羅特先生說過嗎？」那女的第一次轉身面對丈夫說。她又逐漸恢複了信心，聲調也略略顯得過高了些。「在你看來，機械是美的，而世上其他的東西都是丑的。羅特先生，我想他的這一妙論沒有跟你談起過吧？這可是他的一大理論，是他在藝術上的一大發現。」
「我並不擅長什麼發現，」霍洛克斯板著臉孔，突然打斷她的話，「可是我倒發現了……」說到這裡，他打住了。
「說呀，發現了什麼？」她追問道。
「沒什麼。」他說罷站了起來，「我答應過帶你參觀工廠，」他對羅特說，同時那又大又笨拙的手放到朋友的肩上，「你準備現在就去？」
「最好沒有。」羅特說罷，也站了起來。
又是一陣沉默。在這蒼茫的暮色中，每個人都在凝視著在場的其他兩個人。霍洛克斯的手還是放在羅特的肩上，沒有拿下來。羅特還是將信將疑：這事結果恐怕會不了了之的。但是霍洛克斯太太更了解自己的丈夫，別看他說話和氣，可是綿里藏刀。她思緒紛紜，隱隱約約預感到一場實實在在的災難將不可免。
「很好。」霍洛克斯說著，手從對方的肩上放下，轉身向門口走去。
「我的帽子呢？」羅特在朦朧的暮色中四處張望。
「那是我的針線筐。」霍洛克斯太太出其不意歇斯底里地哈哈大笑起來。他倆的手在椅背上碰在了一起。
「找到了！」他說。
她禁不住想悄悄警告他幾句，但想不好怎麼說。說「別去」還是「防著他點」，沒等她想好，時機已錯過，來不及了。
「找到了？」霍洛克斯站在半開半掩的門旁，問。
羅特舉步向他走去。
「最好向霍洛克斯太太道個別。」這位鐵廠老闆說，說得更心平氣和，卻聽得出更加不懷好意。
羅特吃了一驚，轉身說道：「晚安，霍洛克斯太太。」他說時，兩人的手碰在一起。
霍洛克斯替對方打開門。他對男人從來沒有這等禮貌的舉動。太不尋常了。羅特走了出去。她的丈夫一言不發地看了她一眼，隨後跟著。她一動不動地站著，看著羅特邁著輕鬆的腳步，而她丈夫的腳步很是沉重，兩個人的腳步聲像是高低音合奏，一起走過了過道。大門砰的一聲被重重地關上。
她向窗口走去，腳步遲緩。她靠著窗，探身望著。好一會兒，她看見那兩個男人出現在屋前的路上，從路燈下走過，消失在大片黑糊糊的灌木叢後。路燈的燈光短暫地照射在他倆的臉上，見到的只是毫無表情的蒼白的臉面，看不出有什麼讓她擔心的、疑慮的表情，沒有什麼值得她關切的。接著她頹然倒在一張大扶手椅上，蜷縮起身子，睜大眼睛，盯著看熔爐里發出的紅光在天空中閃耀。她在扶手椅上呆坐了一個小時，坐姿幾乎沒有變過。
黃昏的寂靜使羅特感到難以忍受的壓抑，心情變得十分沉重。一路上兩個人肩並肩走著，一言不發。又一言不發地轉上一條煤渣鋪就的小道。很快，眼前露出山谷的輪廓。
藍色的霧氣，混著灰塵和輕霧，籠罩著山谷，給山谷平添幾分神秘感。遠處，是亨萊鎮和艾特茹利亞鎮，灰濛濛、黑糊糊的。稀稀落落的金黃色的路燈光勾勒出它們模糊的輪廓。處處可見透著煤氣燈光的窗子，閃爍著夜裡還在開工的工廠和擁擠的小酒店射出的黃光。在這團團朦朧中，在夜空襯托下，一座座高聳的煙囪顯得格外清晰，更加細長。許多煙囪在吐著黑煙，少數幾座在所謂「歇業」期間，見不到冒煙。隨處可見臉色蒼白的幽靈般幢幢人影，蜜蜂似的擠在一起，那分明是陶廠，也稱「輪子」。低垂的天空下，出現一些輪廓清晰的煤窯子，當地烏黑的煤就是從那兒挖掘出來的。近處，是條寬長的鐵路線，一列列若隱若現的火車轉了軌，不斷地噴發煙霧，轟轟隆隆地駛過，不時伴有一連串的震動聲和碰撞聲，於是遠處的背景上升起一股時不時噴吐出來的白色蒸汽。左面，鐵路和遠處低矮山岡黑影間，主宰著整個視野的是傑達公司一座座高爐的圓錐形的巨大爐體，它們是這家大型煉鐵廠的中心建築群。霍洛克斯