〔英國〕尼爾·斯科菲爾德
盧一邊把伯尼那套剛從乾洗店裡拿出來，還套著塑料袋的西服甩到轎車的后座上，一邊嚴肅地告誡自己這是最後一次。這次就由她來代辦好了，但下次伯尼必須振作起精神，自己來處理這些事。她不能再這樣繼續下去了。盧仔細打量著鏡中的自己。嗯，不錯，老實說，她還是漂亮的，但她的一雙大眼睛下面卻罩著黑眼圈，嘴唇也是乾燥緊繃的。她疲於這樣的東奔西跑，同時還得為生計而操勞。還有，巴特里斯先生遲早會察覺到他們這種情況的。盧猛地發動了車子，向河邊駛去。她要穿過巴特希橋，到位於倫敦北部的聖約翰森林去。
駕駛的過程讓盧稍平靜了一點。這當然並不都是伯尼的錯。就連他兩周前也是意外患上感冒的。他明知每個人都該接種疫苗，卻執意拒絕接種。就連醫生也沒能給他們帶來任何安慰。他說要用阿斯匹林來退燒，要注意保暖，好好休息，還要多喝水。這些事情好像是眾所周知的。
醫生走了以後，盧望著靠在枕頭上半躺著的伯尼。他那張大臉龐上掛滿了汗珠，腋下的背心也被汗水浸濕了。盧不得不承認，伯尼的狀態很糟。她拽了拽毛毯和床罩。
「伯尼，你看上去不太好，」盧說，「說實在的，你看起來很糟糕。」
「我的感覺更難受，」他喘著氣。盧同情地看著他，不過僅僅是一點點而已。她摸了摸伯尼的額頭，在發燒。盧把伯尼濃密的黑髮向後捋了捋，並在他的額頭上印上了輕輕的一吻。
「你可別染上感冒，我們兩個人中有一個就足夠了。」
盧不會感冒的。她一向很走運，否則早就卧床不起了。她關上了卧室的房門，走進廚房，準備再煎一鍋草藥湯。雖然伯尼不願意，但盧還是執意要他喝。煎藥的時候，她打開了窗戶透氣。
她捧著一大杯藥茶走進了卧室，屋子的氣味讓她皺起了眉頭。顧不得感冒了，盧決定要給這間房間通通風。伯尼呷了一口茶，做了個鬼臉。
「沒用的。」他說。
「對你有好處。」
「聽我說，」他說，「我有個麻煩。」
「什麼事？」
「我今天有個活兒要干。」
「你不能去，」她說，「這事到此為止了。你不能出去亂逛——在哪兒啊？」
「斯特蘭德大街上的一家旅館。」伯尼說。
「你現在這個樣子不能到斯特蘭德大街的那些旅館裡去，你必須去告訴他們，你要不去說我就去說。我才不怕打電話給他們呢。」
伯尼愁眉苦臉，在床上翻來覆去。盧看得出來他憂心忡忡。每當伯尼發愁的時候，他那本就不高的髮際線就會降到幾乎和眉毛連在一起。
盧饒有興味地凝視著伯尼。有誰能抗拒這對烏溜的眼睛和這個肉鼓鼓的鼻子？有的時候他簡直像個大孩子。雖然他的身材發福，但伯尼的臉上仍然有他二十歲時的那種神情。這種神情令盧記憶猶新。當年在東倫敦拳擊場上他就是用這種透明純凈的眼神望著盧。盧當時和她最好的朋友羅斯一起坐在看台前排的中間，而伯尼正在和「蒸汽人」約翰尼·特雷弗酣戰到第三個回合，也是最後一個回合。羅斯認識伯尼的經紀人，或者說是那個假充經紀人的白痴。他們一起去了伯尼的更衣室。伯尼還處於亢奮狀態，太陽穴在激烈地跳動著。他也是用這種清澈通透的眼神看著盧。而盧已對他一見傾心，一切就此變得順理成章。在他們的婚禮上，伯尼也就是用這種眼神與盧對視。婚後盧所做的第一件事就是讓伯尼放棄拳擊，因為她不想哪天早上突然醒來，發現自己身邊躺著一具咽了氣的軀體。
如今二十三年過去了，可伯尼還是一如既往地用這種眼神看著她。雖然這也許是因為流感的緣故，但你還是必須愛他，也應該愛他。
「我去給他們打電話，伯尼。」
「問題是，」伯尼說，「現在是忙季。不行，我們必須自己解決。」
盧奇怪，怎麼一下子成了「我們」。
「不能等你稍微好點兒嗎，難道……」她問。
「不行。」伯尼的臉色陰沉，「時間——我不知道該怎麼表達。」
「緊迫。」盧做過多次諸如此類的填字遊戲。
「對。就是這個詞，時間緊迫。你得想個辦法幫幫我，盧。」
盧拿起空杯子，回到廚房，重又開始思考。伯尼離開那個北倫敦團伙時，她真的很高興。那個團伙叫什麼來著？他的那些狐朋狗友，好像有個義大利語或馬爾他語的名字，但盧從來都記不住外國名字。伯尼的年紀已經不適合再從事那種職業了。再怎麼強迫都不行。他以前常常半夜甚至凌晨歸家，而且是如此景象：衣衫襤褸、傷痕纍纍、渾身青紫，還有一次半邊臉都被劃破了，後來縫了十七針。
私底下說，她挺喜歡那道傷疤的。不過，無論他那個義大利的或哪國的老闆是如何命令的，一個四十幾歲的男人不該如此狼狽地回家。盧始終都不明白，為什麼伯尼會跟那些叫什麼什麼的弟兄們分道揚鑣。她知道伯尼和其中的一個人關係很僵，而且盧也一直很討厭他們，有幾次她曾在一個他們所謂的夜總會裡見過這些人。所以，當伯尼的一個朋友給了他一次調職到國際搬運公司的機會後，盧感到特別高興，並且有種如釋重負的感覺。他們試用了伯尼兩周，然後就決定長期聘用他。看到伯尼有份穩定的好工作，盧覺得很欣慰。工作有規律，薪水也不錯，而且伯尼只需像常人一樣在白天工作，這樣給了他們更多團聚的時間。他們用收入購買了一套能看得到旺茲沃思公園美麗景緻的公寓，比原先的住房寬敞了許多。但是現在伯尼看起來真是憂心忡忡。好吧，如果他真的那麼擔心，盧就必須竭盡全力幫助他。
她返回卧室，坐在床邊。
她說：「聽著，我下午要去理髮，要到乾洗店去拿衣服，還有點兒別的差事要做，但或許我能幫到你。」
伯尼看著她，表情舒展了開來。
「你真的這麼想嗎，盧？」
「把情況告訴我，我們一起研究研究。」
伯尼咧開嘴，沖著盧燦爛地微笑。
「你真好，盧。說話算數。」他伸出手去拍了拍盧的大腿。盧卻不屑一顧地看著他的手。
「我不知道你那隻手伸過來想幹嗎。不過，還得稍等片刻。開始吧。」
他們開始商討細節。
整個下午，盧簡直是焦頭爛額。一開始，她去了位於南安普頓街的理髮店，朱爾斯·愛德華因為一件突如其來的緊急過氧化物的工作而遲到了半小時，害得盧在讓小姐洗完頭以後，濕著頭干坐了二十分鐘。朱爾斯·愛德華匆忙間當然就把盧的頭髮搞得一團糟了。
盧離開理髮店的時候已經是怒氣衝天了。可禍不單行，她隨後去乾洗店取自己的外套和伯尼的褲子時，那個店員居然找了老半天；而她去開車時，竟然發現擋風玻璃上被貼了一張罰款單。她快速計算了一下，決定徑直去斯特蘭德大街的旅館。說實話，那兒並不遠。反正已經有一張罰款單了，不如就把車扔在這兒。去一個離此不過半公里多的地方還要再花幾小時找停車場，那可不划算。
她招了一輛黑色計程車。車開到半路的時候她才發現那兩件乾洗完的衣服也被帶上了。
計程車在旅館門口把盧放了下來，她一路小跑上了樓梯。接待大廳里擠滿了那些百無聊賴、無所事事的人，他們把大廳擠得水泄不通。盧穿過人群，來到電梯口，幸運之神終於垂青，有一部空電梯在等著她。她獨自乘到五樓。518房間在右手邊。盧屏住呼吸，敲了敲門。房間里沒有反應，但話又說回來，這些門的隔音效果都很好。盧急得詛咒那家乾洗店和理髮店裡的那些店員，他們的家庭以及他們的愛人。要是因為耽擱而誤了事，伯尼會殺了她的……門突然打開了，一個滿臉橫肉的大塊頭出現在門口。他穿著襯衫和亮紅色背帶的褲子。盧還注意到他穿了雙長筒襪。那個男人卻盯著盧手中的乾洗店塑料包裝袋。
男人說：「我太太出去了。交給我吧。」盧還沒來得及說話，他就一把接過了盧手中的衣服和伯尼的褲子。男人往門裡走了幾步，又回過頭來：「進來吧。」
盧跟著他走進了小客廳。男人進了卧室，把乾洗完的衣服扔在了床上，然後他走到梳妝台前，拉開了一個抽屜。與此同時，盧正試圖把手槍從包里拽出來，因為消音器太長，所以費了她半天勁。最後，她終於一下把槍拽了出來，並快速扳開了安全裝置，趁那個男人還在翻抽屜的時候，將槍口對準了他。
盧聽從伯尼的指示，對著他後背的左上方連開兩槍。盧事先預料到了各式各樣的結果，卻沒想到那個男人僅僅是沙啞地乾咳了兩聲，彷彿是吃糖的時候噎著了；而且他是立即倒地，並不像電影里那樣慢慢縮成一團，而是整個人突然間猛一下倒在了地上。
盧跨過那個男人屍體，拿回了乾洗的衣服。她發現有一枚硬幣從那個男人的手裡掉了出來。他原來只是