〔日本〕西村京太郎
山崎五郎是小偷。
他自認為是世上最優秀、也是最高尚的小偷，因為他所行竊的場所都是一流的旅館。
山崎的行竊手法非常簡單。
首先他去東京市區和觀光勝地的旅館投宿一夜，對他來說，這是行竊前所下的資本。
當他投宿旅館時，櫃檯人員就把房間的鑰匙交給他。旅館跟日本客棧不一樣的地方，是誰擁有那個房間的鑰匙，誰就是那個房間的主人，任誰也不能干涉，就是服務員也不能隨意進入。
山崎投宿旅館，拿到房間的鑰匙後，立刻上街。一般來說，客人外出時，是把鑰匙寄放在櫃檯，可是，不寄放櫃檯，把它放在口袋裡面帶出去，也不會有人管。
山崎帶著鑰匙外出後，立刻前往鎖店配鑰匙，由於最近開發出配鑰匙的機器，可以馬上配好鑰匙。
鑰匙配好後，事前的準備工作也就宣告完成。
第二天，離開旅館時，山崎把旅館的鑰匙交還給櫃檯，帶走配好的鑰匙。
山崎就以這種手法弄到好幾家旅館的房間鑰匙。
帝國旅館365號房。
奧克拉旅館906號房。
京都國際旅館224號房。
九州帕布利克旅館730號房。
山崎把這些鑰匙整理好後，綁上寫著旅館名稱和房間號碼的木牌。
如此一來，他可以自由地進出這些房間。
山崎經常帶著這些鑰匙去旅館。
他在旅館的交誼廳、走廊晃來晃去，沒有人對他起疑心，因為他已人到中年，再加上有點發福，看起來很像是投宿的旅客。
他監視可自由進出的房間，等投宿的旅客外出後，他就用帶來的鑰匙打開房門，進去行竊。
雖然旅館呼籲旅客把貴重的物品寄放在櫃檯，可是，還是有很多旅客把貴重的物品放在房間裡面，這些旅客都認為旅館是很安全的地方。山崎從心裡很感謝這些旅客，因為他們給他提供了行竊的機會。
他的收穫有現金、寶石、高級照相機。在他行竊的第二天，報紙都會報道「××旅館發生竊案」的新聞。
每次發生竊案，旅客都會怪罪旅館防範不周，讓小偷溜進來行竊，旅館則以門窗沒有被破壞為由，堅稱不可能發生竊案。山崎五郎一面看著這種新聞，一面吃吃地竊笑著。
有一天，山崎五郎在《藝能周刊》上看到如下一則特稿：
我喜歡的旅館
我住在京都，因為工作的關係，經常前往東京，每次去東京，必定投宿位於赤坂的新赤坂旅館。
從我第一次投宿這家旅館到現在，已有10年之久，對我來說，這是一家老字號的旅館。
我投宿的房間是901號房，這家旅館經常為我保留這個房間，對於這家旅館的好意，我感到非常高興，所以從未有改宿其他旅館的念頭。
雖然這家旅館不怎麼大，可是，工作人員的態度非常親切，也非常負責，讓人有賓至如歸的感覺。
總之，我非常喜歡這家旅館。
「哦？」
山崎因為對這篇特稿發生強烈的興趣，所以再重讀一遍。
這篇特稿之後還對作者宮永菊一郎做了簡單的介紹。
宮永菊一郎是從戰前就活躍於影劇界的電影明星，目前以飾演父親的角色走紅電視台。
由於他舉止優雅，他的影迷以中年女人居多，在事業上，也頗能發揮他的才華，所以他的財產多達數億元。
「是新赤坂旅館901號房嗎？」
山崎喃喃自語後，慢慢地站起來，他已下定決心要把這個房間的鑰匙弄到手。
山崎購買周刊和娛樂報回來看，確定宮永菊一郎已去高知出外景，才前往那家旅館。
就如宮永說的，這是一家九層樓的旅館，規模不算大。
山崎一面在櫃檯前面整理蝴蝶結，一面說道：
「我要開房間。」
「要哪一個房間？」
「901號房。」
山崎一說出901號房，櫃檯人員笑著問道：
「你是不是看到宮永先生所寫的那篇特稿？」
山崎有點吃驚地「哦」了一聲後，櫃檯人員說道：
「自從宮永先生那篇特稿刊登出來後，想投宿901號房的客人非常多，大都是女影迷。」
「我不是他的影迷。」
山崎一面撫摸著臉，一面說道：
「901號房是不是還空著？」
「是空著，不過，後天宮永先生就要來投宿。」
「我只住一天而已。」
山崎說道。
他拿到鑰匙後，進入901號房，是位於走廊盡頭的房間，視野的確非常良好，窗子下面是皇宮的護城河，有人在河上划船。
寢室跟客廳分開，由於是雙人床套房，房租很貴，一天就要2萬元。不過，由於他要行竊的對象是宮永菊一郎，一定會有很大的收穫吧？
太陽下山後，山崎把鑰匙放在口袋裡面離開房間。
他一走出旅館，馬上搭乘計程車趕往上野。
一進入垃圾滿地的雨屋小巷，馬上就看到那家小小的鎖店。山崎默然進入店內，拿出旅館的鑰匙，認識10年之久的坂田老人眨了一下眼睛，問道：
「你還在干旅館小偷？」
「對我來說，這是很高興的工作。」
山崎很神氣地說罷，坂田老人又眨了一下眼睛，以帶有責備的口氣說道：
「對你來說，是高尚的工作，可是，在我看來，有如在垃圾箱中撿破爛一樣，你還是儘早不幹的好。旅館的人又不是獃子，總有一天你會遭到報應的。」
山崎冷笑道：
「如果旅館監視旅客的行動，馬上就不會有旅客來投宿，只有開放，自由出入，不加干涉的旅館，才能贏得旅客的心。所以我很安全，不會被逮捕。」
「你最好牢記這句話：驕者必敗。」
坂田老人有如念標語般說完這句話後，又繼續說道：
「直到目前，你都沒有大收穫吧？這種工作，除了玷污你的手，還會有什麼好處？」
「這次一定會有大收穫。」
山崎弄響手指說道。
就在他倆談話中，鑰匙配好了。
想知道宮永菊一郎的行蹤，並不是一件很困難的事情。
因為他所屬的電影製片公司有一個影迷專用電話，只要打這個電話，就可以知道他的一舉一動。
經他打聽的結果，宮永菊一郎投宿新赤坂901號房，好像只是晚上回來睡覺而已，所以他想這次的工作，一定可以進行得很順利。
旅館通常是在上午10時到12時打掃房間，如果旅客拒絕，可以不用打掃。由於不知道宮永菊一郎會不會拒絕打掃，這段時間比較危險。
最安全的時間是下午1時到傍晚，由於這段時間是新旅客來投宿的時間，縱使在交誼廳和走廊走動，也不會讓人起疑心，萬一被問，也可以說是想來跟宮永菊一郎見面的影迷。
山崎在下午2點進入新赤坂旅館。
雖然他一想到可以馬上開始工作，就稍有點緊張，可是，直到目前為止，他都沒有失手過。
他從櫃檯前面通過時，偷偷看了一眼901號房的架子，架上掛著鑰匙，由此可以證明宮永菊一郎把鑰匙寄放在櫃檯出去了。
山崎很放心地搭乘電梯直上九樓。
他下電梯時，發現走廊連一個人也沒有，他走到走廊盡端，從口袋裡面取出鑰匙，插進鎖孔。
門一被打開，他就一閃身溜進房間裡面，然後隨手把門關上，門也就自動鎖上，這樣一來他就可以安心工作了。
由於他對這個房間很熟，所以很快地通過客廳，進入寢室。
床上堆著脫下來的西裝和紅色封面的劇本，還有一台小型錄音機，大概是宮永菊一郎用來練習台詞的吧？雖然是高級品，可是，山崎沒有意思偷這種東西，因為像錄音機這種東西，隨時會有新機型上市，一旦出現新機型，舊機型就便宜下來，而且很容易被發現。
山崎搜查西裝口袋，裡面只有一張萬元券，三張千元券而已。他不相信只有這點錢，所以再度很仔細地搜查一遍，仍然沒有找到其他的錢。
山崎有點失望地環視著寢室。
兩隻大行李箱並排放在牆邊，很幸運，這兩隻行李箱都沒有上鎖。可是，打開來一看，很令他大失所望，其中一隻裝滿換洗的衣物，另一隻裝滿化妝品和書本，這些東西不值幾文錢。
（難道就只有1.3萬元的收穫？）
這點收穫不夠他來投宿這家旅館的費用。就在他想起坂田老人的諷刺話時，發現眼前有一隻衣櫥。
山崎想打開衣櫥，可是，衣櫥上了鎖，打不開。
「哼！」
山崎