〔英國〕C海厄
從馬克漢普頓縣警察局叫來的警車繞著美軍機場轉了一圈，然後開進村子的街道。這是初春一天早晨八時半，馬路上空空蕩蕩的，只有一隊美軍車隊。馬克漢普頓縣警察局的普雷斯警長坐在年輕司機旁邊，挺快活地看著那些美國大兵。其實他對他們並沒有什麼好感。大體上來說，他們與本地人並沒有什麼很大的區別，只是做起糟糕事來另有一套，這就讓喜歡循規蹈矩的普雷斯警長感到很不舒服。比方說吧，手頭這事發生在霍森山莊，裡面牽連到了一個美國人，這就有點麻煩。
所謂霍森山莊其實是棟又舊又黑的小住宅，坐落在村子的另一頭。這一帶有好些類似的住宅。房主把它們修葺一番，便租給過往的軍人留宿，從中牟取暴利。警車到達門口時，法醫的車也同時趕到。三個人一同走進住宅。普雷斯警長看到門打開時，鬆了一口氣。門顯然是被那個中年英國男子打開的，他面有病色，身著男僕衣服。
「請走這邊，好嗎？」他用謙卑的職業口吻說，把他們帶向樓上那間最好的卧室。他打開門，站在一旁。
床上的男屍冰涼冰涼，已經死了好些時候。普雷斯判斷他年約45歲，圓臉上幾乎沒什麼特徵。他穿著價錢昂貴的睡袍，顯得與寒酸的卧室極不相稱。床邊的桌子上有一隻喝剩一半的酒瓶、一隻空杯子和一個空蕩蕩的圓形小藥箱。桌子旁的地板上有一封信，信封上簡單註明「威廉·哈里斯先生啟」。信不是從郵局寄來的。普雷斯對年輕司機說了幾句什麼，便離開了屋子。他看見那男僕就站在門外的走廊上。
「到樓下談談，怎麼樣？」普雷斯警長說，「下面方便些。」
他們走下狹窄的扶梯，來到客廳。普雷斯站在空空的壁爐前，急切地看著對方。
「你到這兒不久，是嗎？」普雷斯問。
「我……呃……不久，先生，才三天。我們以前在倫敦，可是……」
「別緊張，」普雷斯笑了笑，「剛才下樓時你的腦袋差點碰上橫樑。這屋剛刷過，是吧，就為那些美國人？」
「不，先生，不是美國人。哈里斯是……曾是……英國人。我知道他後來到美國住了很多年，呃，染上了一些美國人的習氣。」
他說得輕鬆了些。普雷斯的微笑常常讓人感到自在。
「你的名字？」
「威爾遜，先生，托馬斯·威爾遜。」
「好，威爾遜，說說你什麼時候發現你主人死的。」
「是今天早上給他端茶的時候，先生。我什麼也沒碰，馬上報告了警察局。但願我這樣做沒錯。」
「沒錯。你最後一次見到他是什麼時候？」
「昨天晚上，先生，大概10點半。他放了我一個晚上的假，我回來時他正準備睡覺。」
「對哈里斯先生你能說些什麼嗎？」
「沒什麼可說的，先生。我跟他在一起才兩個禮拜，他是通過奇爾登勞務公司僱到我的，你一定聽說過了。不過我可以對你說，他的生活習慣有點兒——呃，有點兒古怪，先生。」
「古怪？嗯，那自然。你方才說過他沾染了一些美國人的習氣。」
「不，先生，我不是指那種古怪。他怕。」
「怕什麼？」
「呃……怕人，先生，特別是美國人。他是因為這個原因才來這兒住的。他說倫敦的美國人太多，因此才搬到這兒來。」
普雷斯聽到這個怪念頭笑了起來。
「那他可選錯了地方，」普雷斯說，「他不知道美國人在這村子有座基地。」
「好像他不知道，先生。我想他發現這一點時感到很震驚，因為昨天他對我說……」
普雷斯知道有些目擊者一旦情緒放鬆，便會越扯越遠，因此他決定還是言歸正題。他打斷威爾遜。
「這個你能提供什麼線索？」他晃了晃那個信封。
「這個，先生？哦，那當然，是我昨天晚上拿給哈里斯先生的。」
「哪來的？」
「那個參謀讓我交給他的。」
「我不明白，哪個參謀？」
「我剛要告訴你，先生，你把我打斷了。」男僕客氣地說。「那是昨天早上，哈里斯先生讓我搭車到村子裡買東西，車到村口時停了下來。前面在修路，只留出了一條車道。這時從對面開過來一輛美軍軍車，那個參謀就坐在前座上。軍車駛過時，他看上去認識哈里斯先生。」
「你怎麼知道？」
「他跟他說話，先生，只說了幾個字，好像是……布萊梅。」
「不像美語，威爾遜，是不是……萊梅？」
「好像是，先生，那是什麼意思，我可不可以問問？」
「這對英國人是個不很禮貌的稱呼。說下去。」
「不管怎麼樣，哈里斯先生似乎很難堪。他一下便把車開了過去，沒在村子裡停。我們到馬克漢普頓買了東西。後來昨天晚上我又看見了那個參謀。」
「在哪兒？」
「小酒吧，先生，就是『小狗酒吧』。我到那兒玩玩，裡面全是美國兵，他也在。他一下就認出了我，跟我搭話。他給我要了兩杯酒，接著就……呃……就問我問題，先生。」
「他問你是誰，住哪裡等等？」
「正是，先生。在酒吧快關門時，他向老闆要了紙和一個信封，寫了幾個字，叫我交給哈里斯先生。我就照辦了，先生。」
「你知道信里寫了什麼嗎？」
「當然不知道。」他的聲音有點不愉快。
普雷斯笑了。
「你大概會感興趣的，」普雷斯念了起來：「喂，萊梅，真沒想到。明天中午我去你那藏身處拜訪你，你還是別離開的好。」
「就這些，先生？」
「就這些。還有署名——喬。」
「這是那個參謀的名字，一定是。」
「假如你見到他，能認出來嗎？」
「那些美國人都長得一個模樣。不過我想我能認出。」
「情況就是這樣。你把信給他，他就死了。他死於——確切地說死於什麼，醫生？」這時法醫已走進客廳。
「中毒，毫無疑問。等進一步檢查後我再向你詳細解釋。他已經死了八到十小時，沒有傷痕。我走了，需要搬走屍體嗎？」
「暫時不搬，謝謝。我希望下午不要來人。我們中午還要會見一位客人。」
法醫走後，普雷斯喚來年輕的司機。
「珀西？」
「在，普雷斯警長。」
「把車開到屋子背後，不要讓人看見。」
珀西從樓上下來。
「房間已經仔細搜過，」司機說，「他有些很考究的美國時裝。這是在抽屜里找到的，也許你會感興趣。」
他遞給普雷斯一疊從報紙上剪下來的文章，然後開車去了。
文章全是從美國報章上剪下來的，按日期一張一張疊好，新的在前面。頭一張這樣開頭：「今天上午約翰·本傑明·斯潘塞因為謀殺銀行警衛愛德華·哈特被處以死刑……」他翻了翻其他報紙，發現所有文章都涉及這個名字。「威廉·哈里斯生於英國，因為與本案有關，今天被傳訊到法庭做斯潘塞的證人……」
「需要我效勞嗎，先生？」威爾遜問。
「不需要，」普雷斯的注意力正集中在剪報上，「哦，需要，」他又改口說了一句，「你把信交給哈里斯後，他幹了些什麼？」
「他看信，先生。」
「還有呢？」
「叫我到樓下取一瓶酒和兩個空酒杯上來。」
「兩個酒杯？」
「哈里斯先生很古怪，」他解釋說，「雖然他跟我一樣是英國人，但有美國人習氣。他要我跟他一塊兒喝一杯。他跟我見識過的其他紳士不一樣。」
普雷斯瞧了瞧他那病懨懨的臉和彎曲的手指，指頭上有抽煙的痕迹。
「你挺能喝，是吧，威爾遜？」
「能喝一點，我承認。」
「是不是因此丟掉了以前的飯碗？」
「不，先生！」他激動起來，「我一直都幹得很好，所有的推薦評語都是這麼說的。我上次跟的是葛威斯頓勛爵，我為他效勞了5年，只是在他跟他太太分居後我才被辭退，他們把財產分了。那份差事並不理想，只是因為那時奇爾登公司沒能提供別的工作，而且薪水還算可以我才去做的。奇爾登公司最了解我，先生，他們會把我推薦給最好的僱主，不信你可以去問，電話號碼貝爾格拉弗8290。如果你願意，可以馬上打個電話。」
「我想你說的夠多了，威爾遜。沒必要這麼激動。」
「對不起，先生，像我這樣的人完全靠名聲吃飯。我被你嚇得很厲害，而且……而且到現在還未吃早餐。」
「冷靜些，你說到給哈里斯拿來酒……」
「對的，先生。我拿進去時，他正坐在床