〔美國〕瑪格麗特·阿琳漢姆
九月的一天，下午五點鐘，羅納德正在為他的第三次謀殺做準備。他非常機警，強迫自己慢條斯理，因為他一貫考慮周詳而深知粗心會帶來的危險。
殺手這一職業隨著時間的推移會面臨越來越多的不確定性。他第一次讀到這一句話是在他第一次婚姻之前，那時他就認定它是正確的。同時，他還意識到，作為一個男人，成功是他的責任，因此他一直非常具有自制力。他確信他比大多數人都聰明，但是，他並沒有因此而躊躇滿志，相反，每當他感到他的力量從身體里奔涌而出，他就堅定地壓制住它們。
在這棟他最近剛剛租下的別墅的浴室里，他一度停了下來，斜靠在浴池的邊緣，若有所思地打量浴室梳妝鏡中的自己。
他的臉很瘦，已經有了中年的特徵，而且蒼白。稀疏的黑髮從高而狹小的前額退卻。藍色而且突出的眼睛輪廓優美。只有他的嘴顯示出他的特殊。那是一張非常薄而且筆直的嘴，幾乎看不出嘴唇，無意的，他說服自己放鬆一下，展開半個笑容。即使羅納德也不喜歡自己的嘴唇。
樓下廚房中的聲響打斷了他的沉思，他急忙直起腰。如果埃迪斯已經熨完了衣服，她應該會在他為她準備好之前上樓來洗一個泡泡浴。他靜靜地等著，直到確定她出了後門。他走到窗前，正好看見她消失在屋子拐角的小院子中。那個院子和這街區所有其他的院子沒有什麼區別。他知道她去把新壓制的亞麻製品掛在繩子上晾好，而且儘管整個計畫還有足夠的時間，他還是被這件事情激怒了。
在三個他說服嫁給自己，然後把不多的財產立遺囑留給自己的中年婦女中，埃迪斯證明是最讓人生氣的。他曾經告訴她不要在院子里待太長的時間，但是，在他們六個星期的婚姻生活中他已經重複這個要求數十遍了。他憎恨她一個人去院子里。她害羞而且保守，但是隔壁搬來了新的鄰居，那些多事的婦女和她逐漸熟悉，這給他帶來危險，在這個節骨眼上這是最後一件讓他不得不忍受下去的事情。
他的每一個前任妻子都很害羞。他非常小心地挑選恰當的類型，以保證他具有較高成功的機率。瑪麗，她們中的第一個，在他們的平房裡遇到了致命的事故，那次事故幾乎沒有任何人注意到。那間平房和這間很像，只是在英國北部，而不是南部。那是一個迅速成長起來的地區，驗屍官匆匆忙忙，警察雖然深表同情，但卻無暇顧及，鄰居很少表示好奇，只有一個地區月刊的記者寫了一篇關於歡樂中的悲劇的文章，配以一張結婚快照，並以「蜜月悲劇」為標題，以典型的北方風格發表了。
黛若茜迅速地闖進他的生活，然後又迅速地從他的以及她的生活中消失了。她倒是給他帶來過一點麻煩，但也不太嚴重。她曾經告訴過他她在這個世界上沒有親人，但是在葬禮結束後，卻突然出現一個哥哥向他索要她生前的財產，並提出幾個討厭的問題，如果不是他堅定的回答，那倒是一件比較煩人的事情。羅納德非常瀟洒地贏了那場小小的官司，並毫無問題地獲得了保險金。
所有這些已經是四年以前的事情了。現在，新的名字、新的背景、新的生活地區，他感到非常安全。
從他第一眼看見埃迪斯的那刻起，她一個人坐在海邊旅館大堂玻璃下的一個小桌子上，他就知道她是他的下一個獵物。他經常把他的妻子稱作「獵物」。他為她們精心製造的謊言和背景讓他感到樂趣和滿足。
埃迪斯坐在那裡，看上去拘謹、整潔而且嚴肅，但是在她的臉上有一種膽怯，近視眼中流露出悲傷和害怕的表情，當酒店的侍者試圖講些什麼取悅她的時候，她表現出明顯的緊張和不知所措。她帶著一隻鑽石胸針。羅納德從大堂的右邊仔細地觀察著，他對寶石非常在行。
那個晚上在休閑室里，他試圖和她搭腔，經受了最初的冷落和斥責，並一試再試，終於和她有了最初的對話。從那以後，正如他所預料的，他們漸漸熟悉起來。他的方法是傳統和浪漫的，因此她在一個星期之內就昏天暗地地愛上了他。
從羅納德的標準來看，她的歷史比他希望的還要好。她二十幾歲的時候在一所女子寄宿學校教書，然後被找回家照顧常年生病的父親，這佔據了她整個生活。她現在四十三歲，未婚，一個人，沒有目標和方向，就好像海上一艘沒有舵的小船。
羅納德小心地哄她開心，讓她始終不能腳踏實地思考。他投入了全部的精力，然後在他們相遇五個星期之後，他們在一個兩人都是陌生人的小鎮登記處結了婚。同一天下午，他們互相根據對方的意願留下了遺囑，然後搬到了他廉價租下的別墅，因為假期快要結束了。
這真是他所做過的最令人愉快的事情。瑪麗喜怒無常而且經常歇斯底里，黛若茜生性吝嗇而且多疑。埃迪斯為他帶來了意想不到的快樂，但是她竟然沒有意識到男人不可能會對她一見鍾情，真是太愚蠢了。羅納德裝模作樣地想，如果是其他男人可能會為這次致命的事故感到內疚，但是他在他們上面，比他們強，他告訴自己，然後開始把頭腦中計畫好的一切變為現實——她可怕的未來。
兩件事情表明她應該比他所預期的更早死去。一件是她固執的對自己的財產閉口不談，另一件是她對他工作的興趣讓他感到局促不安。
在結婚登記的時候，他把自己描述成一個商人，說自己是一家化妝品生產廠家的高級合伙人，正在休長假。埃迪斯毫不懷疑地接受了這一說法，但是幾乎立刻開始計畫去他的辦公室和工廠參觀，並不斷地談論她應該買些新衣服，以不給他丟人。而同時，她把所有的財產證明鎖在一個舊盒子中，並拒絕討論這些事情，儘管他好幾次小心地提出此類問題。羅納德已經不能控制自己對她的怒氣了，決定馬上動手。
他從窗戶轉了回來，他小心地移開他的夾克，開始在浴室中走動。他注意到他的心臟劇烈地跳動著，他皺起了眉頭，他不希望這樣，他需要保持鎮靜。
浴室是他們唯一重新粉刷的房間。羅納德在他們搬進來不久自己幹了這些活，他在浴池上面架了些架子，放他買回來的老式浴鹽罐和一個小的電加熱器，這是那種有兩個電極的老式機器，很便宜，但是它是白色的，和牆一個顏色，不容易被發現。他向前傾斜，打開開關，站在那裡看著它，直到出現兩格表示溫度的標記。然後他轉出來，站在地上，讓它始終亮著。
控制整個房間的保險絲盒隱藏在樓梯頂上的亞麻廚具櫃底端。羅納德小心地開了門，拿出他的手絹，這樣在主開關上就不會留下他的指紋。回到浴室，加熱器已經滅了，他回來的時候顯示標記條也已經變成黑色。他盯著那個不起眼的小架子非常滿意，然後他仍然用手絹把加熱器從架子上取下來，慢慢地、小心地把它放入水中，讓它平躺在報廢的插座角上，那個地方尺寸正好合適。白色的電線在浴池的瓷邊上沿著壁踏板，穿過門，進入牆上的插座。這個插座正好在外面的地上。
當他第一次安裝加熱器的時候，埃迪斯對這種漫不經心的安排表示抗議，但是當他解釋說地方政府由於水是導體而禁止在浴室安裝插座後，她做出妥協，允許他在地毯下面走電線，這樣不那麼顯眼。
這時，加熱器在浴池中還是非常顯眼，它看上去就像是不小心掉到了一個奇怪的位置，但是絕沒有任何人會進入浴池而看不到它。羅納德停下來，他的瞳孔收縮，緊緊地抿起了嘴唇。整個計畫真是乾淨利落，確定致命無疑，最重要的是安全，每當他一想到這裡，就快樂得渾身發抖，像他以前那幾次一樣。他走出浴室等著聽著。埃迪斯已經回來了。他能夠聽到她在樓下後門外的水泥地面上移動什麼東西，他斜靠在掛著夾克的牆上，從衣服裡面的胸袋中拿出一包香粉。當他正讀著背面的說明時，一聲響使他轉過頭來，讓他氣憤的是，女人並沒有在他五尺之內。她整潔的面容突然出現在碗碟儲藏室的平頂天花板上，在浴室玻璃的外邊。她正在清掃枯萎的樹葉，他猜測她一定是站在放在後門的梯子上面。
他掩飾著他的驚慌，仍然輕輕地拿著香粉走到她和浴室之間，溫和地說：
「親愛的，你究竟在幹什麼？」
埃迪斯聽見他的聲音反應激烈，差點從梯子上掉下去，一抹恐懼的表情從她臉上一閃而過。
「哦，你嚇著我了！我想我還是在洗澡之前做完這些小事情的好。如果下雨的話，排水溝里的水會把它們沖走。」
「你考慮得可真周到，親愛的。」他用一種輕微玩笑的語氣說到。他發現他最好先消除她那微弱的自我保護的意識。「但是如果你知道我已經為你準備好了漂亮的洗澡水，你一定會後悔你的聰明了，是嗎？」
在「漂亮」這個詞上語調的輕微變化並沒有打動她，他看見她的緊張。
「或許它並沒有你說的那樣漂亮，」她說著甚至沒有看他，「羅納德，你實在太好了，幫我做了這麼多瑣事。」
「沒什麼，」他說，「我今天晚上要帶你出