〔美國〕阿爾弗雷德·希區柯克
約翰·約翰遜知道，他必須殺掉他妻子。他不得不這麼做。這是他唯一能做的事。他必須為她考慮。
離婚是不可能的。他沒有正當的理由。瑪麗善良、美麗、開朗，並且從來沒有看過別的男人一眼。在他們的婚姻生活中，她從來不向他嘮嘮叨叨。她做得一手好菜，打得一手好橋牌，她是鎮上最受歡迎的女主人。
他不得不殺掉她，這真是非常遺憾。但是，他不願意告訴她他要離開她，這對她是一種羞辱。再說，兩個月前，他們剛剛慶祝了他們結婚二十周年，他們都說自己是世界上最幸福的一對夫妻。
當著十幾位羨慕他們的朋友的面，他們舉杯保證說，他們要相愛一輩子。他們說，他們不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
經過所有這些後，約翰不能就這麼把瑪麗一腳踢開，那太卑鄙了。
沒有了他，瑪麗的生活就沒有了意義。當然，她可以繼續開她的商店，那個商店自從開張以來，生意一直非常興旺，但她並不是一個真正的職業婦女。開那個店純粹是為了消遣，當時他們隔壁的房子剛好要出售，於是他們就買下來了。也不用裝修什麼的，只要打通兩棟房子中間的牆，開一扇門就行了。瑪麗說，開傢具店只是為了在她可愛的丈夫不在時，讓她消磨時間而已。這對她並沒有什麼特殊意義，雖然她很有商業頭腦。約翰很少進商店。他覺得那裡亂七八糟。他一進那裡，就覺得很不安，那裡面的所有東西顯得非常擁擠，好像隨時會掉下來一樣。
是的，瑪麗的興趣在他身上，而不是在商店上。為了使生活有意義，除了商店之外，她必須愛別的東西。
如果他跟她離婚，那麼就沒有人帶她去聽音樂會和玩橋牌。她也不可能再參加她最喜歡的聚餐晚會了。沒有了他，他們的朋友誰也不會邀請她。離了婚，她就是孤零零的一個人了，將像那些老處女和寡婦一樣，過著悲慘的生活。
他不能讓瑪麗過那樣的生活，雖然他確信，如果他要求她離婚，她會同意的。她對他一向百依百順。
不，他不能向她提出離婚，這對她是一種羞辱。她應該得到更好的結局。
如果他在去列剋星頓出差時，不遇見萊蒂絲就好了。但那是一次奇遇，他怎麼能後悔呢？在他認識萊蒂絲之後，才覺得自己充滿活力。遇見萊蒂絲後，他覺得就像是盲人重見光明一樣。而令人驚訝的是，萊蒂絲也深深地愛著他，迫不及待地要和他結婚，她是自由身，沒有什麼問題。
等待。
催促。
他必須想方設法結果瑪麗，安排一次意外事件應該是不難的。商店就是一個理想的地方，那裡非常擁擠。利用那些沉重的石頭雕像、吊燈和壁爐架，可以輕而易舉地結束他親愛的瑪麗的生命。
「親愛的，你必須告訴你妻子，」他們上一次在列剋星頓的一家旅館幽會時，萊蒂絲催促道。「你必須趕快離婚。你必須把我們之間的事告訴她。」萊蒂絲的聲音舒緩悅耳，讓約翰陶醉。
但他怎麼能告訴瑪麗有關萊蒂絲的事呢？
約翰甚至搞不清萊蒂絲為什麼吸引他。
與瑪麗的和藹不同，萊蒂絲很優雅。萊蒂絲並沒有瑪麗那麼漂亮或迷人，但他無法抵抗她的魅力。在她面前，他是一個熱情、老練的情人；而在瑪麗面前，他則是一個體貼、和氣的丈夫。和萊蒂絲在一起，生活總是充滿激情，和她在一起，他體驗到前所未有的亢奮。萊蒂絲是土、氣、火和水這四個元素；而瑪麗——不，他不能比較她們。但不管怎麼說，強迫他們結束這種狂熱的相互迷戀，又有什麼意義呢？
這時，就在他正要提議萊蒂絲去酒吧時，他看到查特·弗萊明走進旅館，向服務台走去。查特·弗萊明到列剋星頓來幹什麼呢？
在任何地方都可能碰上熟人，這是非法情人經常面臨的問題。他們可能在任何時候、任何地點被人發現。沒有一個地方是安全的。
但是，查特·弗萊明是約翰最不想見到的人，如果他見到約翰和另一個女人在一起的話，他一定會大肆宣揚的。弗萊明這個碎嘴子會告訴他的妻子和他的朋友，會告訴他的醫生、他的店主、他的銀行和他的律師。
約翰在萊蒂絲身邊覺得非常不自在。查特還在服務台說什麼。約翰不能這麼暴露下去，查特只要向四周看幾眼，就會發現他和萊蒂絲。約翰找了個可笑的借口，溜到旁邊的報攤，躲到一本雜誌後面，一直到查特登記完後乘電梯上樓。
他們總算躲過了，但是，太玄了。
約翰覺得這玷污了他們高尚的感情，他不能容忍下去。他必須採取行動，一勞永逸地解決這件事，但是，同時他不想傷害瑪麗。
在美國，每天早晨起床的人中，有數以千計的人在天黑前死去。為什麼他親愛的瑪麗不能是其中之一呢？為什麼她不能自己死去呢？
當約翰向萊蒂絲解釋他為什麼感到驚慌時，她很鎮靜，但是也非常關心。
「親愛的，這次意外事件證明了我是正確的。我早就說過，你應該馬上告訴你的妻子。我們不能這麼繼續下去了。你總算明白了。」
「是的，親愛的，你說得非常對。我將儘快採取行動。」
「親愛的，你必須儘快採取行動。」
奇怪的是，瑪麗·約翰遜和約翰·約翰遜一樣，也處在同一困境中。她並不想墜入情網。實際上，她認為她深愛著她丈夫。那天早晨，肯尼思到她店裡來，問她有沒有莫扎特的半身雕像，她這才發現，她以前是多麼天真。她當然有莫扎特的半身雕像，她有好幾個莫扎特的半身雕像；更不用說還有巴赫、貝多芬、維克多·雨果、巴爾扎克、莎士比亞、喬治·華盛頓和歌德的半身雕像。
他說了自己的名字，顧客一般是不說自己姓名的，於是她也說了自己的名字，接著她發現，他是鎮上一位著名的室內設計師。
「坦率地說，」他說，「我並不想在室內擺放莫扎特的半身雕像，它會毀了房間的整體效果，但是，我的僱主堅持要這麼辦。我能看看你別的東西嗎？」
她帶他參觀了整個商店的貨品。後來，她努力回憶他們什麼時候墜入情網的。他整個上午都在那裡，快中午時，他似乎對後面的一間小屋特別感興趣，那裡堆了許多帶抽屜的柜子。他伸手去拉一個抽屜，結果卻拉住了她的手。
「你在幹什麼？」她說，「天哪，如果顧客進來怎麼辦？」
「讓他們自己瀏覽吧，」他說。
她不敢相信會發生這種事，但它的確發生了。後來，當約翰出差時，她不再感到孤獨，反而渴望他出差。
堆滿柜子的那間小屋成為瑪麗和肯尼思秘密幽會的地方。他們在那裡增加了一張躺椅。
有一天，他們在小屋裡太投入了，沒有注意到有人進來。直到來人喊道：「約翰遜太太，你在哪裡？我要買東西。」
瑪麗急急忙忙地從小屋跑出來接待顧客。她試圖把搞亂的頭髮捋順。她知道她的口紅弄髒了。
來人是布里安太太，她是鎮上最喜歡傳話的人。布里安太太會到處說瑪麗·約翰遜在她的店裡跟人約會。約翰肯定會聽到的。
幸運的是，布里安太太心裡有別的事，她那天一心要看看好的奶油模子嫁妝箱，沒有注意別的事。
這真是太玄了，瑪麗對肯尼思說。但是，肯尼思很不滿意。
「我深深地愛著你，」他說，「我是認真的。我認為你也愛著我。我已經厭倦了老是這麼偷偷摸摸的，我再也受不了了。你明白嗎？我們必須結婚。告訴你丈夫你要離婚。」
肯尼思不停地談到離婚，好像離婚是一件輕而易舉的事——就像去看牙科醫生那麼容易。她怎麼能與一個二十年來一直深愛著她的男人離婚呢？她怎麼能夠無情地剝奪他的幸福呢？
除非約翰死了。他為什麼不能心臟病突發死去呢？每天都有數以千計的人死於心臟病，為什麼她親愛的約翰不突然死去呢？
那樣的話，一切就都簡單了。
連電話鈴聲都顯得怒氣沖沖，當瑪麗拿起電話時，另一頭的肯尼思非常憤怒。
「該死的，瑪麗，今天下午真是荒唐，真讓人感到羞辱，我再也受不了了。我再不願躲在門後，而你在那裡帶顧客看奶油模子。我們必須馬上結婚。」
「是，親愛的。請你耐心點。」
「我已經夠耐心的了。我再也不能等待了。」
她知道他這話是當真的。如果她失去肯尼思，那麼生活將失去意義。她對約翰就從來沒有這麼依戀過。
親愛的約翰。她怎麼能一腳把他踢開呢？他正在壯年、還可以活幾十年。他的存在都是以她為核心的。他活著就是為了給她快樂。他們沒有其他朋友，只有那些結婚的夫婦。如果她離開他的話，約翰將過著一種孤獨可憐的生活。沒有她，他就成了一個怪人，他們的朋友會因為同情而邀請他去他們家。人