〔英國〕羅伯特·路易斯·史蒂文斯
這場噩夢發生在五月的一個星期一。那天下午，我走下從波士頓飛來的短途飛機，叫上一輛出租汽車，直奔瑪莎的家——那套位於三樓，能俯視戈雷默西公園的公寓。天空晴朗，我的情緒極好。我可以和瑪莎一起度過兩個夜晚。但願這次在生意上也碰到好運氣。其實，這趟紐約之行並沒有大買賣要做，不過是業務上的例行公事。
瑪莎·佳迪絲是我的情人。遺憾的是，按現在自由開化的時尚，「情人」這個字眼已經快沒人用了。可她確實是我的情人。我們的感情一天天在發展，已經快要發展到我替她付那整套公寓房租的地步。我每月都到紐約來，沿著四十七大街檢查珠寶零售商的生意，或者在麥迪森大街北部的一些小店鋪中核對古珍珠，這時，她就總是在家裡等著我。
當然，我妻子瓊不知道瑪莎·佳迪絲。她以為我到紐約總是住在一個當兵時的老朋友家裡。她或許有疑心，但從沒表示過。這樣可能更好。有了瑪莎，並不意味著我對瓊的愛減少了。瓊是我妻子，是我兩個孩子的母親。這是我的家庭生活。
瑪莎和戈雷默西公園的公寓，是我的另一種生活。
像往常一樣，因為我在機場上已經跟她通了電話，她就站在門口等我。我叫她美妞兒，不過，這僅僅指她的外表。事實上她是個藝術家，是個詩人。她把這兩種收入低微的職業合在一起，構成了她的生活。她從不張口向我要錢，也很少談到錢。但我每次還是多少給她留上一點兒，好償付我在她那兒的花銷。我從不去想除了和我在一起，她還幹些什麼。如果還有一些短途飛機要在紐約降落——比如從華盛頓或芝加哥或底特律來的，我也無所謂，更不想知道。
「傑弗，親愛的，」她那熟悉而甜美的聲音傳了過來，一隻手輕柔地觸摸著我的面頰。「隔了這麼久才見到你！」
「只有四個星期呀。」
「像是一輩子。」
我在前廳掛好上衣，把公文包丟在旁邊的椅子里。然後，我久久地吻她。「真像隔了一輩子。」我說，「過得好嗎？」
「還好。有點寂寞。」
「我給你寫過信。」
「四個星期才一封！」
按照以往的習慣，頭一頓飯就在她家裡吃。瑪莎是烹凋高手。這天晚上，我們坐在窗邊用餐，她一邊為我講述這個地區的歷史。
「一八三〇年時，這兒是個農場，農場的主人叫塞繆爾·魯格拉斯。」她放下咖啡，開始吃甜點心，「後來他從農場中划出了一部分，修建了這個公園。房子大多建於一八四〇年左右；從南面數第四棟，是一八四四年紐約市長詹姆斯·哈潑的家；四十年以後，差點兒當上總統的塞繆爾·蒂爾登住在第十五棟里；大畫家埃德溫·布思住在第十六棟。」
「你真可以寫一本書了。」我無心學習這類知識，而她似乎要滔滔不絕地講下去，便半取笑地說了一句。
她正要回答，門鈴響了起來。「會是誰呢？」
「你的一個情人。」我試探著說。
「別開玩笑了！」她通過對講器問外面是誰，沒人回答。鈴還在響。「也許他們找別的房客。」她說完，惱怒地把門打開。
我聽到她尖叫，聲不大，接著聽到她絆倒在走廊的地毯上。我從椅子里站起來，穿過房間，朝她走去。這時我看到走廊上有個男人。
他頭上套著長筒襪似的面罩，拿著一支小左輪手槍。他後面還有個男人，也戴著面罩，手裡的傢伙很怪，平端著，像是一把短筒獵槍。
「到底怎麼回事？你們是誰？」我彎腰去扶瑪莎。
「離開她！」拿左輪槍的人喝道。他的聲調嚴厲，帶有強制性。「你是傑弗·邁克爾斯，對嗎？」
聽到我的名字從這個人嘴裡說出來，我一陣冷戰。這不是無預謀的搶劫。他們跟蹤我並且找到了我。在這猝不及防的一瞬間，各種念頭一齊湧進我的腦子裡。難道瓊知道了我和瑪莎的事，找人來殺我？不會，那也太離奇了！
「我是邁克爾斯。」說話時我感到很吃力，「你們要幹什麼？」
「把你帶走。告訴這位女士，如果她希望看到你活著回來，最好是別給警察局打電話。」
瑪莎坐在地毯上，驚恐萬狀，像要縮成一團。「傑弗，他們要幹嗎？」
「我猜不出。」
那人用手槍點著我。「你被綁架了，先生。別反抗，按吩咐的去做，不會受到傷害。否則，你將白白送命。」
「綁架！我沒有任何——」
「住口！」第二個人用獵槍瞄準我。第一個人掏出一個皮下注射用的針管兒，上面是閃亮的針頭。「這不會傷害你，也不會使你昏倒。只會使你稍有一點兒迷糊，好老老實實跟我們走。當然，也可以把你砸昏過去。請挑一種吧。」
「這叫什麼選擇？」我嘟囔著。針頭穿過我的襯衣，捅進我的胳膊。我沒掙扎。
「好了，跟這位女士說別去報告警察。你大概不希望這件事出現在報紙上，因為你是在女朋友家裡遭到綁架的，對吧？」
「我——不。」注射的藥物已經開始起作用了，我轉向瑪莎。「我會很快回來的。別報告警察。」
「傑弗！」
「只要你規規矩矩，我們不會傷害他的，女士。否則他可就沒命了。」
他們把我推出門，往電梯入口走。我還寄希望能有人看見我們然後拉響警報。
他們把我擋在一邊，直到看見電梯裡面沒人，才用槍推我進去。到了底層，他們帶我從後門溜出去，上了一輛早等在那兒的小汽車。我坐在後排座位上，持左輪槍的人坐在我旁邊，「從現在起必須蒙住你的眼睛。如果你扯開蒙布偷看，無論你看我們、看車子，或是看去哪兒，你都會喪命，懂嗎？」
「懂。」
「這就好。」
他給我戴上眼罩，我什麼也看不見了。接著他命令我躺到兩排座位之間的空地上，又用一條毯子蓋住我。我估計我們行駛了大約半個鐘頭。但是葯勁兒發作，弄得我迷迷糊糊，實際上也許是一個鐘頭。集中精力判定方位根本就不可能，甚至連我們是否駛過了二號鐵橋，開出了曼哈頓區沒有，也判斷不出。
終於，車停了。左輪槍又戳著我。「到了。記住，別耍滑頭去碰眼罩。」
他們領我進了一幢樓房，往樓上走。我仔細聽腳步聲，但什麼也辨別不出。我們最後大概是進了一套普通的寓所，我也只能這麼猜想了。地板光光的，沒有地毯，關我的這間屋裡似乎也沒有床。「你用睡袋。」對我說話的是個陌生的男人的聲音，「如果你妻子付了東西，你在這兒就不用待很長時間。」
藥力漸漸消失。我真想勸勸他們。「喂，我這枚鑽石戒指值兩千美元，給你們，還有我的表和錢包。讓我走吧。」
「我們要的賭注比這大得多，邁克爾斯。待會兒我們就往波士頓打電話，把我們的條件告訴你妻子。」
「你們要什麼？我不是個富人。」
「對我們來說夠富的了。我們了解你全部的珠寶生意。」
我知道一切都經過了周密的策劃。「你們要多少？」我終於問他們。
「價值二十五萬美元的沒有雕琢過的紅寶石。」
「紅寶石！」
「明天先由你妻子給經理人打電話轉告你的指令。如果經理人不交出寶石，你自己再跟他通話。你妻子將按照我們說的把寶石包好，明天下午直飛紐約。包裹留在機場的女廁所里，然後你妻子搭乘下一班短途飛機返回波士頓。等寶石安全地落到我們手裡，警察也沒來找麻煩，你就平安無事了。」
過了一會兒，他們開始撥電話。一次就通了。話筒塞到我的手裡，裡面傳出瓊疑惑的嗓音。「傑弗？怎麼啦？」
我儘力讓聲音保持平靜，「別激動。我被綁架了。」
「什麼！」
「鎮靜一點，瓊。如果你完全按照他們說的去做，我就沒有危險。記好，千萬別通知警察。」
「我的天哪，傑弗！他們要什麼？」
「他們要價值二十五萬美元的沒雕琢過的紅寶石。你務必到公司保險庫去取這些寶石，明天你帶著它們飛往紐約。這個人來告訴你具體做法。」
有人從我手裡接過話筒，然後是清晰的講話聲，「我們不再跟您聯繫，邁克爾斯夫人，所以，請注意聽仔細點。」他講述了整個安排，包括她第二天坐什麼飛機和放置包裹的地點。「有一個裝衛生紙的廢紙簍。你用幾張衛生紙包成包裹，丟在簍里，然後迅速離開，搭乘下一班短途飛機返回波士頓。」
「我——我想我不可能那麼快就得到寶石。」我聽到話筒里瓊的聲音。
「您丈夫會通知經理人，安排好一切的。您只需包裹一下就行了。」
「我能跟我丈夫談談嗎？」
「毫無必要。只要照您聽到的去做，明晚他就會獲